村庄不大，也就百十来户人家。泥土的地，四处山连着山。
　　 每天天刚亮，村里人家的鸡一叫，我家的五只大公鸡就会扯着嗓子叫，一个比一个叫得欢。奶奶会走出老屋对着村里人喊：“鸡叫了，天亮了！”奶奶属于矬老婆高声，声音会传得老远老远。紧接着左邻右舍下地的，做买卖的会走出家门各忙各的，家家烟囱会冒出缕缕炊烟。我最喜欢看村庄的炊烟，那时候我还不大，我会翘着脚，仰着脖望着，看着它们袅袅升起慢慢地融入云端，随之就飘得无影无踪。村里人家的房子不高，感觉使劲跷脚就仿佛能够到一样。
　　 村庄最初的记忆是那种羊肠小道居多，连着山脉，泥土小路，平时还好下雨天会泥泞不堪，不好行走。公厕是一个上面只有几个木板盖了草席子，只能遮阳，下雨天漏雨，简陋的茅厕。村里有几家养大小牲口的，一早会牵着牛羊走着路，嘴里吆喝着。
　　 我家那年就养了三只羊，爷爷每天去后山放养，负责羊的吃喝拉睡。除了羊之外，家里还养了一只大黑猪两只大鹅。黑猪似乎看着很懒，每天吃饱了就知道呼哧呼哧地睡，母亲和老婶负责喂养。
　　 在我的印象中村庄是绿色的，绿色的山，长满绿草、绿树、还有漫山遍野的绿野菜，还有那一块一块的田地。每天村庄的人最重要的大事就是忙于田地里农活的耕作，施肥除虫，一桶一桶地拎水浇田，辛勤地付出汗水。我家也有一块地，种满了玉米和青菜。为了这块地，全家人一起去地里辛苦劳作，日出日落地忙碌，任劳任怨的汗珠子掉地摔八瓣。可以说，这块地让我们一家解决了温饱。
　　 村庄附近是一座座大山，山里的野菜很多，采野菜的季节，家里人会全体出动，去山林钻山沟。拿着几个大口袋，带上一些干粮一瓶子水去山里。采回的野菜放在老屋院里，挑拣清洗干净。嫩的都留着家里人吃，老一些的喂家里的大鹅、鸡和猪。再有一些母亲和老婶会拿到集上去卖。紧邻我们村庄附近是一些工厂，工厂附近住的好一点房子的是一些挣工资的外地来的打工的工人。他们也图吃新鲜，也喜欢纯绿色都会买一些山野菜和一些青菜。母亲有时还会蒸一些山野菜饽饽拿到集上卖，每次去都会抢购一空。那时家里十多口子人都勤劳能干，劲往一处使，换来了衣食无忧。
　　 村庄的人是质朴的，每家每户邻里之间和睦相处。谁家有个大事小情都会伸出友爱之手，就如一家人。一个雷雨天，邻居风铃嫂子的婆婆，半夜突发疾病，跑到我家敲门。父亲和老叔闻讯后，二话没说推来板车，母亲扯了一块塑料布拉着她就去了医院。村里交通不便，山路崎岖，父亲和老叔轮番拉着车一路小跑着，累得满头大汗来到医院。然后背着她，楼上楼下跑着做检查。医院不知道的，还以为父亲和老叔背的老人，是自己的亲妈呢。第二天村里人家闻讯赶后，都来医院看望，这家买来糕点，那家买来罐头。奶奶还杀了一只大公鸡，炖好鸡汤端来医院。村支书考虑到他家的困难，还举着大喇叭在村子里喊话，号召人们捐款。一时间村里人都自发的捐了款……
　　 村庄由于地势低，有时赶上雨季，地势低端的人家，房子会进水。半夜就会听到淘水声。我家老屋就经常进水，水进屋后，水盆漂在水里，晃晃悠悠打着转。这个时候，家里的男人都会站在水里淘水，女人抱着膀坐在炕上。奶奶说这种淘水的活计就应该男人干，女人怕着凉不能趟凉水。后来父亲从院里修了排水沟，再赶上下雨天，雨水就顺着排水沟流到了梯田里，老屋就不再被淹了。父亲还把自己的方法，挨家挨户传授给了那些经常进水的人家，还示范着给挖了排水沟。后来再有下雨，就很少再听到谁家老屋进水了。
　　 村庄有两口水井，东南各一个。每天天刚亮，水井就排满打水的人们。人们摇动手柄，水井里的水清澈冰凉，夏天刚打上的水喝上一口，甘甜解暑。那年我家有两口大缸，专门用来装水。本来去水井打水，奶奶是安排家里男人干的。可每次勤快的母亲还未等父亲大爷他们男人起床，母亲就先他们打好了两水缸水，然后给一家人做好饭。邻居白大娘和白大爷有两个儿子都去城里打工了，两个老人年纪大了，腿脚也不好。每次母亲打水，都会给他们家打满一水缸。我们住在村庄的那几年里，都是母亲帮他们家打水。
　　 村庄的冬天来得早，还没等人们准备好过冬的东西，就会浩浩荡荡地开进来。先是北风呜呜地刮，刮得老屋的窗框子哗啦啦作响。紧接着一场接着一场的雪，就开始飘满整个村庄。冬天来到之前，家家户户会准备过冬的劈柴，从城里拉来煤块。有时柴禾准备的少，村里会有来卖劈柴的。一根扁担两边是两捆劈柴，要价二十块钱，讲讲价十七八块钱能买下来。
　　 低矮的村庄，房顶覆盖着厚厚的积雪，就如一座座洁白无瑕暖和的城堡。奶奶脸上笑成了黄菊花。是啊，不光奶奶笑，村里所有的老人都乐。在他们眼里，雪能杀菌祛毒，村庄里的人没有了瘟疫，不爱得病健健康康的多好，来年还能是个丰收年。而我们孩子也喜欢雪，皆因为我们又能打雪仗了，堆雪人了。堆雪人大人也会参加，你就看吧，整个村庄里隔几步就是一个雪人，就如一个个守卫家乡的战士站立巡逻一样。
　　 雪后的村庄，是洁白的。空气清晰，家家院里开始存放一些冻酸梨，粘豆包，一些冻豆腐，还有一些冻馒头。没有围墙的各个院落，即使放啥，也不会有贼惦记。因为就百来户人家，谁家缺啥少啥，打声招呼就拿了，和一家人没两样。
　　 村庄的人是友好和睦的，空气都是清新的。那时每家的生活虽然不那么富裕，甚至是清粥稀饭，但日子过得踏实。冬天没有啥活计，每家都会大锅里炒一些瓜子，盘腿火炕一坐磕着瓜子唠着闲嗑。乡邻还喜欢聚在一起打打扑克，喝杯烈酒。老叔就是爱酒之人，每次只要不去上班，就会和几个酒友举杯畅饮。外面风肆意得疯狂地刮，房间里火锅酸菜粉条冒着热气，人们围坐在饭桌前吃着，喝着，笑着……
　　 在村庄的几年里，记忆深刻的是老屋的黑亮木柱子，因为我在那黑柱子上还学着刻了我的名字。虽然歪歪扭扭不像个字样，但直到我们离开村庄，柱子上的字迹也清晰可见。老屋至于住了多久有多少年头了我都无从知道。我只知道我出生后就一直在老屋住，住在那个四处被大山围绕的村庄。六岁前的记忆虽然不那么清晰，但那个村庄的炊烟一些景致，那绿得不能再绿的庄稼地。那到处都是宝的大山让我记忆犹新。尤其是那里，家家低矮的住房，村民宛如亲人般的身影让我永生难忘……
　　 如今村庄依然还在，但只剩下了一些孤寡老人和一些留守儿童。老婶和老叔至今还留在那个小山村，还守在老屋里。虽然我们几次动员他们离开那里，去城里和儿女生活。但她和老叔却一直也没舍得离开。她说，她想一直留在那里。她和我老叔喜欢村庄里的一切，虽然破旧但本真。喜欢这里的村民，正因为这里只剩下了一些老人和一些留守儿童她才不能离开！她现在还算年轻，谁家有个困难她和我老叔可以去帮忙。她是一名教师，还可以教那些留守儿童认字学习。
　　 是啊！在一个地方住久了，谁还会舍得离开它呢！