2016年，城区改造，老街被拆，我重回老院。不知为什么，只要路过城门洞，脚就会停留不动，老院现已被停车场吞掉，我家老屋随之没了。
　　 老院是清代所建。我家老屋就在老院正门匤家以前居住的小屋，土改后分给我家，木结构，一楼一底，共三间，在这条老街叫民主中街。在这座小院里，我住了三十三年。二十三岁那年秋天，我下放农村，去了太阳湾。人生最初的这三十三年，留给我的记忆最深，因为这三十三年包含了我生命中的童年、少年和青春期，自然是以后的岁月尤其是年老之后日渐衰残的日子无法匹敌的。这段时光就像是刀刻在石头上的篆印，岁月长在树木里的年轮，很难被时间的流水冲刷殆尽。尤其在六○年，“粮食关”患水肿病，三肿三消，差点饿死，十一岁的我身体受到严重摧残，饿倒在屋里小床上。
　　 记得小学五年级放学回家，饿得心慌，两脚打闪一头栽在地上。那年的冬天，吃野菜“鹅香草”，啃“噘鸡根”。那时候，老街尚未改造，满街老人小孩，个个瘦得皮包骨，青年的因饭量大，又没吃的大多饿死在街头巷尾。老街尚未拆迁时，依旧是我儿时候见到的模样。尽管有些破旧，老院却如风雨故人，那样亲切，街邻老人在寒风呼唤着我。
　　 而今老院没有了。城门洞土瓦城墙已经推掉，院内300多年的紫柏老树，也没有了。记忆中，刚解放那几年，吃得饱，穿得暖，晚上影壁遮住月光和灯光的院子，四周幽暗。夏天，我们把捉到的萤火虫放进小玻璃瓶里，然后拿着瓶子，绕城门洞小巷跑，同小伙伴们比谁的萤火虫有多亮。冬天在老街上滚铁环，比赛跑着跑时的呼叫声，似乎还在耳边回荡。
　　 小道旁的双水井，自吃自来水就填了。那是挖进地下六米的两个深井，小时候捉迷藏，我常常钻进去，藏起来，像电影《地道战》里的情景。我扮成小八路，手中紧握自己做的木头手枪，好像电影中的小英雄。
　　 现在，院里面，前清留下来的老柏树不复存在，现修起了公路直通小坪山。那儿一条水堰是为东方红电站发电修的，热天一到，我同小伙伴们就天天泡在水里游泳，捉鱼，抓螃虾。
　　 老院最里面的十二间东厢房，正面就是我家。房前的那棵老柏树，树干嶙峋，枝叶凋零。那三间房，原来是匡家的。我家刚搬进来时，就已经两岁了，光起屁股在老院的堂屋地上爬，紧靠南边的还供奉着“天”“地”“君”“亲”“师”，是告诫我们要尊敬天地、皇帝、长辈、师傅，宣扬孔儒文化，尊师重道。拆除神台的时候，我曾与红卫兵争论半天，最終还是未被我保住，而今世道变了，观念更新，老祖宗留下的话，有些人不听了。
　　 老街坊不少人还在，见到我很高兴，纷纷走出屋，问这问那，尤其老年人对我发表在全国各大报刊作品比大拇指。毕竟他们是看着我长大的。一位老街坊陪我来到老屋前，告诉我那天来一位省城的作家，意思是说我的文章写得不错。房檐下围了十几个中学生争着要买我的《太阳湾》小说。一个已退休公社书记给我作品对上号，上门找我，他灰不溜秋、弓起背，像一只巨大的壁虎攀附爬在天井里，顽固地眺望着他从前为官的时光。
　　 关紧房门，我在屋里提笔创作我的即将杀青的《鸽子花恋歌》，汗流浃背，打开电扇。记忆中，墙上贴着我儿时最喜欢的鸽子花，她洁白无瑖，象征和平。在读初中时，几乎每个月放学时，都在桌前写文章，一个要好的女同学卫依依和我并肩坐着，写她的诗，累了一起天马行空，聊到天黑；寒冬的夜晚，披着棉衣坚持写，辛辛苦苦写了的初稿，竟被老鼠偷走。耗子大爷“高先生”，肆无忌惮地四下乱窜，咬噬着上面的文字，发出窸窸窣窣的响声……
　　 此后的很长一段时间里，我一次又一次地来到老院，许多爱好文学的朋友经常跑來。老院仿佛有什么魔力，吸引着这些朋友常来找我。
　　 有一次，我靠老柏树，回忆上小学时常来我家与我一块搞创作的卫依依，落了泪，20岁的我有了爱的萌动。我走到她家大门前，老门被新主人更换已换成防盗铁门，依依她随父母离开这里去了省城，可同她在一起在她家门前的笑声仍在耳边迥响。
　　 老街坊的丁强全家在“粮食关”死绝，我踩在他家街坎上，原来的格局没有变，只是全部翻盖成新房。人去屋空，没有任何杂物堆积的院子，显得更为幽深，仿佛比小时候的院子小了许多。没有了以往的烟火气，空旷的丁家院子像搬空了所有道具的舞台，显得清冷。我长叹一口气，心里想，要不是那吃不饱的年代，丁强现也同我大了。
　　 走出家门，站在空无一人的老院里，望着四周曾经熟悉的一切，我仿佛看到岁月留下的影像，听到时光流逝的声音。多少孩提的欢乐、少年的忧伤、青春期躁动的情感，都曾在这里漫溢。多少人来人往、生老病死、爱恨情仇，都成为错综交织的老院记忆。