一
　　 南桥头是我的故乡的名字。如果有谁说她的不好，我都跟他发急。故乡把爱注入到我的骨子里，我每年都要找一个郑重的机会，看看故乡的容貌。百年的人，不常有，百年的故乡，还能够让她的游子目睹抒怀，这是游子之幸。
　　 清明踏青祭祖，我登上村东的砚山山巅，这里可以一览村貌，况且，砚山承载了我20岁前的人生，曾经在这个山头劳作，再次踏上，百感交集，更多的是涌出一股亲切感，鼻子都发酸，催我滴下眼泪。
　　 面对故乡，我突然跟妻子说了“疯话”。
　　 将来的将来，南桥头三个字后面要加上一个“市”字。
　　 不是心血来潮，是故乡的发展势头使然。当然，我有着根据。南桥头，和石家庄，原本不都是一个古村落吗？石家庄可称“市”，我的故乡也可以啊。
　　 南桥头，几百年前有座桥，村子就在桥头，故名。那座桥已经深埋在一级路的路面之下，依然承载和标记着一个村庄的今昔过往，就像一件艺术品，收藏在博物馆，那条路就是村庄标志的博物馆。国道之下藏着村子的桥，这么小的一个村落和伟大的国有了丝丝缕缕的联系，常常因为这个“国”字，让我有了一种强烈的归属感，生出家国情怀的暖。
　　 时代，是一个神奇的词语，我们所有的理想都寄予于时代，这个生动让我有了梦想，我是从故乡走出的读书人，如果不是赶上恢复高考，我也是一个村夫，未必不好，但我的一份贡献可能要打折扣的。
　　 村子有一条河，环绕半个村，进出都要过河，曾经，登山劳作，都是踏着没水石而过。是党的“九大”第一次改变了村庄，有了一座重生的桥，那年是1969年，村人集各方力量，在河道上架设了一座桥，石拱桥，如初升的半个太阳，点亮了村庄的未来。又像一道彩虹，河水氤氲着温润的雾气，彩虹若隐若现，恍如一处仙境。半个世纪了，桥的名字依然鲜亮，名“九大桥”。孩子曾经问我，都是哪些“大”，凑成了九个“大”，数学的思维，总是局限了认知。我说，这是一个时代的标志。
　　 这是一次改变“桥”的历史，一个深埋路基之下的桥，写的是原始的村隅茅舍的符号；一座凌河飞起的桥，是曾经那座桥的新生，几百年了，一变而为一个时代的音符。
　　 春望村口，往来的汽车如接龙，杜甫咏“城春草木深”，我见河水绕古村，虽无大城市的繁华热闹，却也不输情调，小桥流水人家，袖珍版的存在，我想一抱而抱住。
　　
　　 二
　　 看村落，多在寻觅旧迹，可能是为了一种慰藉，找到曾经的自己，但总是在变化，于是给了我们太多的失落。还有一种看法，就是看曾经的记忆碎片上，又安装了什么。
　　 砚山之南，是被称作“东炕”的地方，别看名字土气，一溜儿的水产公司和制造厂房，给一条公路镶上了珍珠一般，产业是村子发展的依靠，这些建筑，生于新世纪前后，将来，我这一代人要给孙辈讲故事，这些应该是故事的原型。故事的开篇，一定要解释这个“炕”字，在我的村人心中，土地从来都是带着温暖，也是一股暖流，催生了这些产业。原本我是不喜欢这个名字的，总觉得土气到家了，哪知，如今我找到了发展的温度所在，它是温床，孵化着村庄的未来。
　　 村子临近石岛，石岛是胶东半岛一角最为繁华的小城市，石岛的城区北迁，直到南桥头村南的小岭上，“石岛汽车站”的群体大楼，横亘村南。哦，我的村庄，马上变成了一个驿站，多少旅人，都要留下驿站身后的风景，哪有什么“人迹板桥霜”的冷寂，有的是环山拥抱的山村美。
　　 有时候，心有冤屈。曾经我外出求学，步行十里到赤山汽车站，如果那时就有这个车站，我可以站在家门，翘首看看我所乘的车来了没有，快跑几步就飞奔而去，不过，又觉得那么仓促，没有了父母与我告别的缠绵了。
　　 春望旧村所在，滋味特别。老了的村庄，绿色渐渐吞食了那些红瓦民宅，海草房也以苍老的颜色凝视着绿色的浸染，无奈这种渐变，因为村的新址已经搬到村西一处“红石湖”周围，四十几幢高楼，绕湖而建，已成规模，展现气派。原址上的民宅，被逐渐压缩，将来一定会变成万顷良田，想到成语“沧海桑田”，有时候不免伤感，而这样的变化，却是令我乐见的。只是我对“南桥头”有着依恋，将来不能把名字改成“红石居”之类的就好……
　　 破败，总是引起伤感。我老家的老屋已经变卖了，也成为村中最后坚守的石头房子，但只要我的记忆还在，一切改变，我都能够复原。还要一段漫长的时间，这些破败还会存在，但不影响我给我的故乡打分——满分，因为始终有一种魄力，在改变，一切都还不是最终的结果，期待，也是打分的一个因素。
　　 妻子说，“南桥头市”，怎么这回变成了良田万顷呢？我所说的“市”，是在一张彩锦上绣织最美的图案，这不是狡辩，村子的环境，给一座城，留下了一切可能的发展空间。
　　 举目而望，春色浸染着村庄，群山环抱，春光也被抱住，阳光轻轻地穿过楼间，抚摸着这片希望的土地。方圆十里的村庄，广袤的沃土……我居然叫不上群山的名字了，每座山都有芳名，曾刻印着我的脚印，我努力打开记忆，南小岚，果园山，黄泥岭，钓鱼台……叫不出名字，我会感到尴尬，尤其是在父老乡亲面前，我会很窘的，村人一定送给我一个“忘本”的词，请容许我恢复那些美好的记忆，给我时间。
　　 我很庆幸，选择了在砚山春望故乡。一道春光，变成了一条半绕村庄的河。我过去就不知这条河的源头，但我喜欢流经南桥头的时候，有了特别的缠绵。九曲，称不上，但却像一条锦缎，泛着亮光，亲吻着岸边的民居，又像是为民居拭去尘埃，在我的心中，故乡的样子总是清新的，虽古老，但总带着羞涩，我认为是被河水缠绵了。
　　 架设在河道的木脚桥不见了，几处石板桥，也被拆除了，而曾经被河水冲溃的田地，重新愈合了。原来河岸被石砌，镶上了美丽的花边。春风十里不如你，这个诗意的句子就给这条河吧。河流，在一个村庄是最具灵性的存在，可视为灵魂，这个观念，一直没有改变，如今，人们给河流绣上了花边，曾经的“南桥头”，只是一个村落的标志，但在今天的乡亲心中，却是可以不断绘制的锦绣。前些日子，老乡宗范先生告诉我，将来南桥头的居住格局还会有变化，村西的楼群，那是北斗七星的勺子头，河流就是勺柄，要向着“小桥流水人家”的设计发展，沿河建楼，临水而居，枕水而眠。是啊，最风情，最有味道的就是这样的布局，曾往周庄，踏足乌镇，我就生出羡慕，但未想到我的故乡也可以与之媲美，与之为伍。我的父亲曾经整天就坐在九大桥下自家的菜田里，精心打理着他的菜园，却从未想到今天和将来有这样的变化，如此说来，父亲是少了一种奢望的滋味。如果将来，在我家菜园上站起一幢大楼，该叫什么名字？当初人们叫“义叔菜园”，（义叔是乡亲给的称呼）显然不合适，有点小气，留待诗意的乡亲们起名吧，这是一份权利。
　　
　　 三
　　 收回思绪，拉回春望的眼光，砚山脚下，已经成了“砚山公园”，人们喜欢这个“砚”字，砚山是双山，大砚山，小砚山，山巅如砚，可能这是取名的理由，但我总在想，没这么简单。文房四宝，我的村庄独存“一宝”——砚台，这是文化的符号，更是一种精神的期待。中华文化，是最鲜活的，不仅仅在博物馆，在高等学府，而且在偏僻的村落，都有文化的影子。我的乡亲们，在砚山寄予了一种期待于后人，蘸着故乡的墨，书写一部村落崭新的发展史。笔，纸，墨，后人自己准备吧，这也是“留白”吧，当然，必须赶上一个畅谈梦想的时代，那时的我，还是隐约感觉到村庄具有的朴素文化基因，应该走出去，如今，会有更多的乡亲们的后代会明确认知这一点，不再是朦胧的，模糊的。春风拂过，开朗的感觉顿生。
　　 前人种树，后人乘凉，这是一种境界。但在砚山脚下，有三里桃树阵，我是每年必去观赏的，多半是因为故乡的桃树，虽不及桃源，却于我心中，胜过桃源。给谁看，给匆匆而过的旅人看。宗范先生就告诉我，是为了让旅人记住南桥头是一处桃源。一旦重视名声了，人的精神状态就向好，村庄的格局就放大了。
　　 桃花未开，每一枝都涨红了，桃树的体内蕴着充沛的红，被春风打开了缺口，豆粒大小的花苞，禁得住春风几度？枝条暗藏红晕，就像看到我，立刻羞涩起来，我却喜欢她的羞涩，这是迎接春风最好的态度。感情里永远都要有一份矜持和羞赧，不然，就没有了味道。
　　 折一枝吧。妻子劝我，我瞪眼看她，是不是此时她变成了第二个杜秋娘，“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”——俗气了，迫切了，可以理解，我不忍折断故乡的一枝一草。故乡的所有，是用来呵护的，对我而言，更需慰藉，折断了桃枝，我获得了什么，完整的美，被我破坏了，总是遗憾。
　　 春望，是一个时间的镜头，杜甫的时代早就过去了，今天的春望，是极目喜春风，是握住春光下的风景，是把一腔热爱故乡的情怀打开，让春风知道我的心意。
　　 南桥头，还是一个山村，她将来会蝶变成什么样，我没有预见。学过一点古文字学，知道“市”的异体字为“韍”，原本就是一种衣装，是蔽体的东西。南桥头，正被精美的风景装饰着，加上个“市”多么合适。
　　 故乡，时代下的风貌，成了濡养我情怀的艺术品，是以为之记。
　　
　　 2024年4月14日原创首发江山文学