清明节这天，儿子开车，我们一家五口往巨山赶去。数日之前，我给五岁的孙女许了愿，说：“宝宝，清明节爷爷带你去看一个最好的地方，好不好？”孙女说：“好！”我说：“爷爷先给你讲个故事，想不想听？”“想。”孙女听到讲故事，便兴奋地爬到我腿上，瞪大眼睛看着我，一副全神贯注的模样。我说：“从前有个小朋友，他叫小萝卜头……”
　　 驱车一个多小时，我们沿251省道来到巨山脚下。经过一座“宋氏祠堂”的牌楼，便是一片大型建筑群，灰色墙体上，七个金字“小萝卜头纪念馆”在阳光下熠熠生辉。停下车，我们从正门进入。我牵着孙女的手俯身告诉她：“宝宝，这就是爷爷给你讲的小萝卜头的家。”孙女手指面前的一尊雕塑说：“爷爷你看。”哦！纯白的三人站姿雕塑，小朋友依偎在父母腿边，作英勇就义之状，高高的底座上四个红色打字：“一门三烈”。
　　 孙女心有灵犀般地指着小朋友，我忙蹲下搂着她说：“是的，他就是小萝卜头，这是他的爸爸妈妈。”向烈士献上一束白兰地，我们向展厅走去。
　　 一号展厅，介绍烈士的生平。我指着墙上照片，一面给孙女讲述他们的故事。小萝卜头姓宋，叫宋振中，纪念馆就坐落在他们老家的“宋氏祠堂”前面。父亲宋绮云，位居国名党少将参议，杨虎城将军部下，中共党员，在西安事变之后被捕入狱。母亲徐林侠也是中共党员，得知丈夫被捕，每天抱着尚未断奶的小儿子，步行三十多里进西安城打听丈夫的下落。不久，便被特务跟踪，被捕入狱，与儿子宋振中一起关入“白公馆”女牢。
　　 由于之前给孙女上了课，现在对着照片再讲解一遍，孙女能听得进去，并不时提出疑问，招至身旁游客也在倾听我的讲解。
　　 我问孙女：“你喜欢吃糖吗？”孙女摇摇头，说：“吃糖会长蛀牙，妈妈说吃糖不好。”我知道，没有哪个孩子不喜欢吃糖的，只是为了服从大人的意愿才说吃糖不好。我告诉孙女，小萝卜头自从八个月大进监狱就没尝过糖的滋味。一次，一个女特务叫小萝卜头喊自己“阿姨”，他想起母亲曾经告诉过他，这监狱里面都是好人，监狱外面都是坏人的话，就断然回绝，说：“你是坏人！”女特务仍不死心，掏出一块糖递过来说：“喊阿姨，我给你糖吃。”小萝卜头并不理她，扭头跑回妈妈身边。然后告诉了妈妈经过，妈妈连连夸他懂事。突然他问道：“妈妈，糖是什么味道？”妈妈紧紧抱住小萝卜头，然后用手指蘸墙洞里的一个盐罐，说：“儿子，这就是糖的味道。”
　　 孙女看着我，眼睛充满疑惑，又点了点头。似乎不明白“糖”给小萝卜头带来的困惑，又似乎明白了小萝卜头为什么没有糖吃。
　　 由于长期营养不良，小振中身体出现畸形，细胳膊细腿皮包骨头，小小身躯顶着大大的脑袋，狱友们都亲切地喊他“小萝卜头”。到了上学的年龄，狱友们通过绝食的方式，为小萝卜头争取受教育的机会。最终得到国民党上层的妥协，由爱国将领黄显升担任他的老师。
　　 不知不觉中，我们看完第一展厅的照片，来到第二展厅。小孙女一直兴奋地听我讲解，没有一点疲倦的意思。第二展厅是模拟实物展厅，首先映入眼帘的是一间牢房。三面是黑暗肮脏的墙壁，一面是钢筋栅栏，地上杂乱的稻草和一口大缸。这就是白公馆女牢，羁押着小萝卜头和母亲以及其他女囚。我怕这种环境引起孙女的不适，忙抱起她，一面看着文字说明。没有铺板，稻草就是床铺，大缸就是她们的厕所。狭窄矮小，阴暗潮湿，终年不见阳光。而且大便的臭气熏得人喘不过气来，被关在这里的人，每天都闻着这种味道吃饭睡觉，而且恶臭引来苍蝇蚊子臭虫。每当夜深人静，猛不丁从隔壁传来难友的惨叫和特务那毫无人性的狂吠。被关押在这里的人，每天只能分到一碗霉米糠和烂菜叶煮的臭水汤。这些情景，我无法照实给孙女讲解，我怕她那颗稚嫩的心灵承受不了这番生命的沉重。而小萝卜头，当年就是像我孙女这般大小，却在这种环境下生长，睡在烂草上，一面吃着那样的“饭”，还要听着隔壁传来的恶嚎……这就是我们的先烈，为了他们的后人过得有尊严，自己却过着非人的，毫无尊严的生活。此情此景，我不禁眼眶湿润，懂事的孙女似乎读懂了我，紧紧抱着我脖子，又替我擦拭泪水。
　　 展厅中又出现拷打囚犯的刑具、火炉、铁链等，我无法向孙女一一说明它们的用途。有些东西，有些道理，随着时间的流逝，她会认识，也会明白。只要不让我们的民族精神出现断代，在岁月静好中，让她慢慢咀嚼，细细品味吧。
　　 前面的玻璃柜中，出现一个小小的红色铅笔头，这便是当年小萝卜头用过的，只剩下很短的一截铅笔。
　　 从1947年底，到宋振中牺牲，他一直跟着黄显升学习文化。在那一年多的时间里，黄显升不仅给他讲地理，讲中国有多大，还通过讲述历史故事的方式，让他对共产党和马克思有了初步的认识。
　　 在学习知识的同时，宋振中还利用自己的年龄优势，成为狱中党组织的交通员，为党组织做了不少工作。据文字记载，从息烽监狱转到白公馆监狱后，宋振中结识了同被囚禁于此的共产党员，并把这个消息告诉了老师黄显升将军，帮助这位党员与地下党组织取得联系。并把黄显升将军摘录的消息用小纸片送到各牢房。这些小纸片被难友们亲切地称为“狱中挺进报”，它的存在使坚持狱中斗争的同志们受到极大鼓舞，因此，小萝卜头也成为事实上的党组织交通员。
　　 孙女久久凝视着那只铅笔头，我想，她知道了这根铅笔的来历，也许还不知道这根铅笔的使命。这使命，需要她和他们这一代人，在未来的岁月继续完成。
　　 随着解放战争的节节胜利，国民党反动统治已经风雨飘摇，然而，对于秘密关押的政治犯，蒋介石命令：一律不准释放。1949年8月25日，蒋介石下达了分批处决政治犯的密令。1949年9月6日，小萝卜头一家倒在血泊中，他们被杀害后，就埋在小屋里，特务们还在地面浇灌了水泥，冲洗了地面的血迹，以掩盖自己的罪行。牺牲时，小萝卜头不满9岁，距离新中国成立仅剩24天。重庆解放后，当小萝卜头遗骸被发现时，他的两只小手死死握在胸前，手里攥着的，是狱中学习用的那半截铅笔。后被追认为革命烈士，与父亲宋绮云，母亲徐林侠合葬一处。这就是“一门三烈”的由来。
　　 抱着孙女走出展厅，孙女意犹未尽仍回头张望。脸蛋红红的，我摸摸她的手，手心湿漉漉的。我知道孙女一路全神贯注听我的讲解，已经明白了很多。我相信当她回到幼儿园，会用稚嫩的声音向她的同学转述今天的经历。有些懂的，不懂的，都将会铭记在心。