一
　　 我生长在湘南的小山村，那里山清水秀，民风淳朴。村里的皮影戏班子，就在我们生产队里，属于湖南派的小分支衡阳皮影戏。
　　 与北方皮影戏的粗犷奔放和江浙皮影戏的华丽秀美不同，衡阳的皮影戏以湘南独有的秀丽温婉为风格，人物造型非常美观，唱腔是用本地方言四平腔来演唱。衡阳皮影戏的地方特色浓郁，颇受村民们喜爱。
　　 我小时候，受经济条件限制，文艺活动匮乏，观看皮影戏演出就成为大家最喜欢的娱乐活动。我记得村口有根炭化过笔直的杉树上，挂着一个大喇叭。每当村里有皮影戏演出时，大喇叭就会广播一段湖南花鼓戏《打铜锣》：“收割季节，谷粒如金。各家各户，鸡鸭小心……”喇叭的鼓点节奏由近及远，渐渐消失，直至停止。
　　 “喂喂喂……”花鼓戏《打铜锣》刚播放完，村里广播员就沙哑的嗓音调试话筒。
　　 “今晚上七点钟，在龙潭坳的晒谷场上观看影子戏《赤胆忠心》。”
　　 小山村忽然安静。鸡鸣犬吠、鸟叫蝉鸣，此刻声音全无，似乎能听到风吹过池塘水面微皱的声音。
　　 连续广播三遍之后，消失的声音瞬间恢复，还夹杂其他声音，像千军万马奔腾，又像村里万口锅煮水，这一刻沸腾了。
　　 上世纪七十年代时，村里没通电，唯一的通讯工具就是喊广播。在当时，皮影戏演出非常流行，乡亲们都叫影子戏。村里族人祈福祷告会张罗皮影戏。张家生孙子，李家六十岁大寿，刘家儿子结婚，王家建新房圆垛等等，所有的喜庆活动都请皮影戏。当然也包括队里封山时偷砍柴被守山人抓住，要在全村作检讨的；左邻右舍争吵打架处理，需要当众赔礼道歉的；粮食不够吃，在集体山中偷竹笋拌饭吃，需要罚款的，都会由队长安排演皮影戏。这样便可杀一敬百，敲山震虎，娱乐全村。
　　 每当有皮影戏演出时，人们吃过晚饭便开始忙碌，清扫晒谷场，清理村口路上的牛粪。
　　 等外围工作做好，便是工作重点，搭影子戏台。几位汉子火速从乡亲堂屋借来四张大方桌，放到晒谷场的东面，拼凑成一个正方形的舞台。随后，他们就把皮影戏的两个工具箱和一张八仙桌搬上舞台，再从队里保管室抱出锣鼓，以及二条二人凳和一条丁凳，这样舞台内的布置就完毕。同时，有人用竹竿扎在舞台的四个角，再在每个方向扎两根横梁，简易框架便形成了。两条两米宽长形育苗塑料膜，被人从舞台顶部穿过，从左边搭到右边，形成一个舞台框架。舞台的正前方挂上专用幕布，布料采用细线的白洋布，落水洗涤，暴晒晾干后，涂上一层薄薄的鱼油，再晾晒。专用幕布透光性强，丝滑性非常好，适合演唱的师傅捏转提线操纵杆。舞台的正后方是空的，方便皮影戏师傅换人和调换工具。
　　 一切前期工作完毕，只等晚饭后开台。
　　
　　 二
　　 皮影戏演唱主角和配角的师傅是两兄弟。他们是爷爷辈，我叫他平爷爷、安爷爷。
　　 他们兄弟俩个头不高，却体魄强健、气息不凡。弟弟安爷爷目光滴溜溜地转，声音高尖气息浅，笑起来右边有个银牙齿。他演太监的声音不用变声，直接脱口而出。平爷爷声音低沉，类似低音炮，自带混响。他慈眉善目，形象酷似喜剧小品演员潘长江。不笑时，他目光炯炯有神，自带威严，笑起来时，眼睛眯成一条黄瓜丝，牙齿就像豆腐干上粘几粒白米饭。
　　 晚饭过后，平爷爷和安爷爷提前半小时登台。他们有序地整理台面，摆放第一节出场的人物。平爷爷放稳鼓架子，把朱红色的大鼓，安放到架子上。安爷爷斟满茶杯，泡上润喉茶。一切准备就绪，平爷爷看到村民们陆续都来了，就燃放一封“千子佗”（一千响的烟花爆竹），然后就开台擂鼓。
　　 “咚咚锵！咚咚锵！咚咚咚锵锵锵！咚咚锵锵锵锵……”听着熟悉的鼓点由轻到重，由稀疏到密集，开台鼓一阵阵越来越急促，离皮影戏开唱越来越近。
　　 太爷爷带着小孙子，搬来几条双人凳，整齐地排在舞台的正前方。他视力不好，近距离观看更清楚。几位婶婶生怕待会儿没位子坐，一手端着笸箩盘子，一手提条小凳子，直接过来占座位，她们有的纳鞋垫，有的钩帽子，有的织毛衣。口中扯家常，眼睛到处张望，手指却灵活地编织女工活。
　　 此时仅是开台鼓声，孩子们并不着急，在晒谷场上玩游戏，追逐嘻笑，好不热闹。晒谷场边水塘的鱼，也悄悄探出水面，用尾巴划个圈，又消失了。水塘边的树枝上，鸟儿也时不时“喳喳”一声，好像参与乡亲们话家长。而我安静地坐在一角，看到皎月从地平线上弹出，水中倒映影影绰绰。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”诗一般的意境，让我从闹中取静，眼巴巴地等着开戏。
　　 邻队或是邻村的乡亲来看皮影戏，眼尖的女人们，立刻放下手工活，迎上去打招呼，又是搬凳子，又是倒茶水。我们队里是公社出了名好客队，家家户户都是热心肠，每当有皮影戏演出，整个晒谷场都满是观众，前排坐地上，中排坐凳子，后排站着看，里三层外三层，场面壮观。
　　 终于，开台锣鼓停下，由队长宣布皮影戏正式开始。
　　 这场是平爷爷和安爷爷的拿手戏《赤胆忠心》，讲的是解放前上海地下党员龚昌荣为了开展党的工作，与敌人周旋，斗智斗勇，舍生忘死是故事。
　　 首先出场的是马少虎，这是反派角色。
　　 “我叫马少虎，是国民党中统高层指派担任中统特工总部上海区区长，主持国民党在上海地区的特工活动，我的工作非常出色，共产党组织遭到严重的破坏。”安爷爷尖尖的太监嗓子在旁白。
　　 马少虎瘦瘪的身材，与配音的声音很般配，出场走一轮，就被操纵杆捏转提走了。
　　 接下来出场的是龚昌荣。
　　 “我叫龚昌荣，是共产党中央特工科的，周恩来同志将我调往上海，保护党中央的安全。”平爷爷浑厚的声音独白。
　　 龚昌荣身姿挺拔，气度不凡，从幕前的光与影中，依然感受正气凛然。
　　 随后的剧情跌宕起伏，马少虎几次带人搜捕龚昌荣，都被龚昌荣机智化解。这场皮影戏，情节紧张刺激，唱腔高亢嘹亮，看得我心脏扑通扑通地跳，听得我膝盖像筛糠似的抖。
　　 在最后，就在上海迎来解放的前夜，马少虎想要逃跑，终于被龚昌荣击毙。
　　 “上海解放了，全中国也快要解放了，人民当家作主的日子来到了。”平爷爷高亢的唱音刚完，幕布上就展示出一轮红日升起的场景。当然“红日”是用一个大的探照灯照射的，同时将龚昌荣的身影映衬得更加伟岸挺拔。
　　 村民们全都站起来，热烈地鼓掌。我也受到感染，也跟着鼓掌，把小手都拍红了。
　　 此时，皮影戏结束了，人们各散五方（方言：四面八方的意思）。只有皮影戏那曲调嘹亮、引人共鸣的唱腔，还在小山村里回荡。
　　 这场《赤胆忠心》的皮影戏，深深地影响了我。多年以后，当我写《入党申请书》时，脑海中全是它的场景。或许，皮影戏是一颗爱国的种子，少年时便不经意间植入我的心头。
　　
　　 三
　　 我从小就对皮影戏特别喜欢。每次皮影戏演完的次日清晨，我都会早早起床，抓紧机会钻到舞台去摸摸皮影戏的人物，捏捏操纵杆，活动皮影小人物的关节。
　　 平爷爷很凶，不许其他孩子起哄去舞台，担心弄坏皮影人物的操纵杆。而对我就是个例外，他知道我性格开朗，对新鲜事物感兴趣，也知道我喜欢画画。所以，他让我帮忙收拾皮影人物，偶尔带我制作皮影人物。
　　 “闰儿，我教你怎么制作皮影人物。”平爷爷看着我的目光非常慈爱，也爱摸摸我的小脑袋。
　　 制作皮影人物的材料是牛皮。老牛死后，先用毛刷洗干净，然后把牛皮外面的毛刨干净，取下整张牛皮，把内层的油脂刨刮干净，用植鞣酸浸泡，让牛皮硬韧有弹性，用钉子钉在墙壁上阴干。
　　 处理后的牛皮，用边角料，先剪下巴掌大小的小块，做人物的四肢连着物饰，腿是长条，从胯部连接身体；手分两段，表演时更灵活。头颈身体是连在一起的，包括头饰和服装，用料比较大。首先把牛皮片整平，专门负责雕刻的师傅，用画笔画好人物脸谱、头饰，服装等。然后根据大小切出皮影人物雏形，再用细刀精雕细刻，平均每个人物成型，大概要经历二千至三千刀。
　　 衡阳的皮影人物造型融合了古代壁画和佛像、戏曲脸谱等，服装采用民俗装束与剪纸的民间艺术精髓，视觉效果鲜明。人物的头身腿和手臂，具有特定的黄金分割比例。人物面部神韵精致，装束夸张幽默，花纹色彩立体感，用色简单。
　　 平爷爷和安爷爷的手很巧，皮影人物都是由他们制作。我最喜欢看他们给人物画脸谱。皮影人物的脸谱的绘制，需要各种颜色鲜艳的广告粉。那时候乡下物资匮乏，小孩子没有水彩笔和蜡笔，我便迷上了广告粉。我蹲下一整天，看着一张张小牛皮，经师傅的手一画，各种人物都赋予灵魂，有笑的，有哭的，有生气的，有慈祥的，有严厉的，各种表情，形态各异。我喜欢在皮影人物中察颜观色，领略人物的性格特点；我也喜欢调和各种颜色，变成一种只有想不到，没有做不成的新颜色；我更喜欢将合适的颜色搭配，提高美的享受。
　　 上好色的皮影人物，会挂在墙上阴干，待到下场演出，小人物便可粉墨登场。
　　 我有时也会央求师傅让我画，平爷爷就会手把手教我，每当我画好一个脸谱，平爷爷就会夸赞我，总会让我高兴得几天都睡不着觉。有时，我也会跟着他们学一段皮影戏的唱腔。生长在农村的我，从小就喜欢唱山歌，因此学习皮影戏的唱腔并不难。每当我唱的好时，平爷爷和安爷爷都会笑着手捻花白的胡须，频频点头。直到多年之后，有时同事和同学聚会，我还会作为保留曲目唱上一段皮影戏的唱腔。
　　 在我上中学后，平爷爷和安爷爷也相继去世，村里就很少演出皮影戏，只是偶尔请邻村的皮影戏演员过来演几场，但我觉得都没有平爷爷和安爷爷演得好。再后来，历史的车轮滚滚向前，随着时代的发展，如今市面上娱乐活动丰富多彩，特别是电影兴起后，又是家庭影院，又是手机短视频，皮影戏也随之渐渐消失。
　　 远去的皮影戏，仿佛就是一道旧时光的风景。那些舞台上被赋予灵魂的小人物，还有平爷爷和安爷爷的音容，都让我记忆犹新。那些曾经舞台上的一幅幅鲜活的脸谱，时常将我的童年往事轻轻串起。它是留在我记忆深处的对于故乡的最弥足珍贵的眷恋，始终在心底牢牢生根，任凭岁月荏苒，永不逝去。
　　 皮影戏，其实并未走远，它只是珍存在工具箱，留在像我这一代人的记忆中。让我每次想起时，都还仿佛演绎着光和影的传奇。