有一年的四月，我随着一位酒老板到几十里外的沂河边去收粉渣。那里家家户户做粉条，山芋打碎后提出的淀粉被人拿去做了粉条，剩下的东西就是粉渣。
　　 那些随手捏成的渣块上还留着握痕，到了四月天晒了一冬的粉渣块已变得砖石般的坚硬，拿两块敲击在一起，敲出了巨大的声响也不会破碎。这世上有许多酒，高梁大曲酒很香、玉米烧出的酒甜，而这些粉渣烧出的酒总是难断缠绵的苦味，但方圆几百里的老农却喜欢它。你要问他们为何会喜欢这苦酒，他们会说过日子还缺得了苦吗，天天甜还不把人腻歪死。他们竟为自己的粉渣酒这样辩解，但每逢正式的场合，比如家里来了客人或是喜庆宴上，他们还是拿出了好酒去招待。
　　 粉渣酒是为穷人准备的，粉条同样也是。那时冬天里的蔬菜很少，白菜粉条在苏鲁交界不知帮多少人度过了漫长的冬季。因为对粉条的喜爱，同时对异地的好奇，又赶上一年中最美的四月天，那时我还年轻喜欢到处跑，可想而知那天我的心情有多高兴。坐在车里，车外的春景不时地飞驰而过，远处的一缕炊烟，一片盛开着鲜花的果园，一株弯曲的老树，或是埋头啃着野草的羊群，这片大平原的宁静很快换掉了我的焦虑，一种舒适与安宁的感觉便充盈在心里。
　　 还没到大沂河，我们已穿过了六七道或宽或窄的小河，源自北山里的道道河流树根似地紧抓着这片大地。在水流稍缓的地方，或是一片汪塘边，常长着大片的芦苇，刚冒出水面的苇尖直向上伸展着，让人感到了不容小视的生机与力量。同行有人介绍道，原先这里有很多芦苇，里面还藏过八路军呢。八路神出鬼没，大家都以为他们藏在山里，谁会想到他们竟躲在敌人的眼皮底下。
　　 我又想到了我们乡里那些幸存的老兵，想到向西十多里外铁佛寺的八路军基地和那里幽静的烈士陵园，也想到了一九四一年发生在这里的那场战斗。那年驻扎在重坊镇的日伪军向铁佛寺一带的八路军进攻。见重坊镇内的防守空虚，八路军趁机打下了重坊。老窝被端，日伪便匆匆返过来想夺回去，正好被八路军在沿途伏击。沂河对岸马头镇的敌人见重坊镇失守，马上组织人马过河反扑，但每次都被英勇的八路击退。连打了五天后，敌人见捞不到好处就停歇了下来。虽然每天交战都是八路大胜，但他们也付出了一百多人伤亡的代价，更可惜的是还失去了几位参加过长征的老红军，这些身经百战的老兵是部队里异常宝贵的财富。战争已经过去几十年，当年的那些幸存者也成了老人，我们还能在这里看到战争的遗痕吗。
　　 穿过这些河沟后，越是靠近大沂河银杏树也越来越多，直多到成了树林，车便钻行在林子里，最后到了重坊镇西南一个叫杨庄的地方，银杏林已把这里的村庄遮避了。有个身材健壮的黑脸汉子迎了过来，看到那人酒厂老板轻声道，买他们村的粉渣必须要和这个人打交道，他说多少钱一斤就是多少钱，除了他村里人谁也不敢随意自己向外卖粉渣。原来这里也有垄断，连这样闭塞的小村也难逃势力的垄断，我知道乡村里一直有各种各样的势力，他们或明或暗地把持着乡村的资源。等会你就知道了，老板来不及向我解释那人已到跟前。带着满腹疑惑，我们随那人进了村。
　　 很快我们便来到一个祠堂似的院落里，院中有棵粗大的银杏村，要两三个人才能搂抱过来，树在三米高的地方又分出了几根粗壮的分枝，上面层层叠叠的枝叶遮住了大半个院子。此刻树叶才刚有铜钱般大小，细碎的阳光斑斑点点地从枝叶间落下来。我在无锡的惠山上曾见过几棵高大的银杏树，有一棵还是斜长着的，怕那树倒下，人们在倾斜的主杆上还支着根铁棍。据说那是周朝泰伯年间种植，距今已有三千多年，眼前的这棵树要比泰伯树粗多了。树在平原上比山里长得快，既便这样这棵树的年龄也该不小了。见众人围着大树观着，那汉子说道，比起他们邻村的那棵银杏，这棵唐朝的银杏只能算是孙子辈的。他们邻村有棵三千多年的古银杏，要四五个人才能搂过来，那才叫大呢。传言银杏长寿，果然是真的。
　　 “看，银杏开花了。”有人指着银杏树喊道。哪来的花呢，在我的眼里全是绿色的叶片，既没有红的也没有白色的花。“看，那些毛毛虫似的东西就是花。”顺着那人手指的方向，果然有圆条状毛绒绒的东西，和叶子一样的绿色，被叶片遮挡着，不注意还真忽略了它们的存在。据说银杏分公母，公树开花不结果，母树结果不开花，这棵树的奇妙之处是既开花又结果。同行司机的家里也有银杏树，看见古银杏开花，他想采集一些花朵收在水瓶里，拿回去给家里的银杏授粉，像这样老树的花粉轻易难得。
　　 众人有的指挥，有的拉扯住树叶，有的去采枝条上的花朵。正忙活着，有位老奶奶柱着拐棍蹒跚走来。这样的古树毕竟很稀少，不但给村人带来了荣耀，在乡村里也常被传为能护佑一方平安的神话，尤其老人们对古树有灵更是深信不移，她们常不自觉地成了古树的守护者，且不会计较任何报酬。她们一生守在大树旁，满头青发熬成了稀疏的白发，对古树的情感可想而知。现在我们擅自采摘了它的花朵，会不会引起老人的不悦，她会不会出言怪罪。大家忙停了下来，不好意思地看向那个老人，等候着她的发落。那一刻院子里静极了，只有老人的拐掍戳在地上发出的声响。
　　 老人在众人面前停下，双手拄棍支撑住身子，她让我们继续。她说以前银杏树不值钱，长得又极慢没有人愿意种它。有一年突然有人花高价来这里买树，那人给出的价钱很高。人们这才意识到这种树也能挣钱，城市绿化离不了它。于是年年有人来这里采花去授粉，收了果实去育苗，这里的银杏林里有好多是它的子孙呢。你们把花拿回去授粉，它的子孙多了不好吗。众人听了这才放下心来。
　　 与老人交谈后我们才知道，这里只所以出产粉渣粉条，是因为红薯多。有人见种植银杏的林下闲着，他们就摸索出林下种红薯的方法，虽然产量低了点但总比让林地闲着强。每到深秋家家户户就开始忙了起来，他们把收来的红薯粉碎，用提出来的淀粉做成粉条，剩下的就是粉渣。后来有人为了多卖点钱，故意不把粉渣晒干晒透，粉渣表面看上去很干，芯子里还是湿的，客人买回去不但会折秤，堆放在仓库里还会发热烂掉。
　　 这样时间一长就坏了村里的名声，没有人再愿意到这里来买粉渣，连带着粉条也卖的少了。眼见着东西卖不出去，村民们心里开始着急，就想到了这位姓黄的老奶奶。黄奶奶十几岁时就给八路军送情报送饭，给伤员包扎伤口，要不是因为那时年纪小她就参了军。在八路的夜校里她识了字，解放后又成了村干部，因为一辈子处事公正，村民们都愿意听她的。迎接我们的那个汉子就是她委托的验货人，按黄奶奶要求，湿一点的粉渣绝不卖给客人，村里也绝不去做假粉条，做人要有诚信，做生意更要目光长远。有黄奶奶这位灵魂人物在，村人的心里变得亮堂了，这个村的名声又渐渐地好起来。我这时才明白，原来那个汉子并不是垄断了村里的粉渣生意。
　　 那天司机装满了一瓶银杏花，不知那年秋天他家的树上是不是了结满了银杏果。时隔多年，又是银杏开花时，也不知那个黄奶奶还好好地活着吗，他们的生意还好吧。