杜大婆今年89岁，她是个普通的农村妇女，一生贫困，以拾废品为生，却以自己的顽强和不屈书写了平凡而朴实的一生，如夜幕下天空中的一颗流星，划过天际便默默地归于沉寂。她的人生在别人看来，活着没有什么意义，人活着意义就是活着，有尊严地活着，才是人生最大的意义。她在今年3月3日凌晨去世，结束自己短暂的一生，带着遗撼而去，她的一生让人唏嘘。
　　 她的身后事由儿子们操持着，生前虽活得卑微，但死后的葬礼，却办得异常热闹。杜大婆的灵棚搭建在小儿子的屋前，限于住户之间隔一条马五米宽的马路，灵棚也不便搭得过宽，虽显得有点简陋，但也过得去。杜大婆躺在水晶棺中，如一只被人遗弃的动物遗体，本就又瘦又矮的个子，如今也只剩皮包骨了，一件白色的大布盖着瘦削的身体，水晶棺前摆着低矮的小桌，桌子靠在水晶棺前端，桌上摆着杜大婆的相片，从相片上可看出，是杜大婆早年的照片。桌上奉供着一个硕大瓷碗，碗里盛着沙子，沙子上插着香，前来吊唁的人也时不时点上一柱香，丝丝缕缕余烟在不大的空间弥漫着，然后在空气中散尽。
　　 灵棚里人满为患，大多是杜大婆的至亲，儿子儿媳的亲朋好友，杜大婆的娘家人，四个兄弟已去世多年，来的都是堂妹，大多已是70以上的年纪，杜大婆去世，赶来送她最后一世，毕竟姐妹一场，血脉亲情还是有的。灵棚旁有个略显华丽的小型舞台，方便亲属点歌，舞台上电子显视屏上滚动播放祝福语：杜老大人永垂不朽！没有悲壮的哀乐，音响里流泻着劲霸的音乐，激扬高亢的歌声冲击着人的耳膜，也给这葬礼增添几分热闹。
　　 奔丧的人脸上神情自然，没有悲伤，人们只是婉惜，杜大婆现在享福去了。一室的人有的闲谈，有的嗑瓜子，有的打麻将，大家神情自若，都觉得杜大婆有这样盛大的葬礼也是值了，与她艰难的一生相比，也算是无憾了。在人们潜意识里百年人生已是极限，可能活到80岁以上，算是寿终正寝，杜大婆89离世，也是一件喜丧。
　　
　　 一
　　 年后一场大雪下得突然，气温骤降，杜大婆本就瘦弱的身体更显得疲备，年纪大了，肺功能退化，呼吸都变得困难。她明显感到自己呼气上气不接下，总是不停地喘，说话也断断续续，吞咽困难，没有食欲。她吊着一口气，等待大儿子回来，可天气突然聚降，一场大雪加冻雨，使得湖北境内高速公路封路。远在武汉的儿子本想开车回家看望她，平时开车也就两个小时车程，可老天不随人愿，这天寒地冻的，开车路打滑，儿子想回家也要等高速路改封再说。
　　 杜大婆是个残疾人，小时候因害病发烧就诊不说及时，导致耳聋，没有听力，别人说什么她听不到，她以为别人也听不清，每次说话声音很大。她一生育有四子，老伴已去世三十多年了，最大的儿子如今已经六十多，在省城武汉生活，儿子儿媳带着孙子在武汉上学。二儿子十多年前出车祸去世，二媳妇这么多年未再嫁，辛辛苦苦苦把一双儿子拉扯大，现在都已成人，并在广东那边成家立业，三儿子在广东打工，儿媳妇三年前得了尿毒症走了。么儿子有一双女儿，大的上初二，小的也只有几岁，儿子一个人在广东送外卖，养活一家四口，日子有多难可想而知。
　　 杜大婆想着，这场雪过之后，自己身体好点了，又可以赚钱了，她所谓的赚钱是去附近的菜场拾废品。可怜的她总是在不停的咳嗽，呼吸总不顺畅，说话也结结巴巴，一句话断断续续。望着么儿子端来的热气腾腾地磨菇汤，她眼里放光，这是她以前很少吃得到的，她用小手颤颤魏魏地端着汤碗，喝了一口汤，好喝，又喝了一口，一片瘦肉含在嘴里，吞了半天吞咽不去，“咳咳咳，咳咳咳——”嘴里的汤和肉片被吐出来，看着好吃的美食，她却吃不下来了。不知是咳得厉害的缘故，还是人心情不好，一滴浑浊的眼泪从眼角流出，她懒得去管了，又蜷缩进被子里。外面狂风大作，雪花纷飞，屋内气温也低，吃不进食物的杜大婆打了个寒颤，便继续睡在床下。床就在旁边，但她已经爬不上床了，儿子只能在床边打个地铺，铺上厚厚的棉絮衣物等。
　　 一个多月来，杜大婆突然倒下了，一年前，她的脚上长满了肉刺，肿得像个球，鞋子也穿不进去，每走一步都是钻心的痛。但她都坚强地挺过来，只要天气好，她照例去菜场市检废品，脚上的痛不算什么，只要生活有奔头，只要能动，她绝不呆在家里，一只口袋装得鼓鼓地，便是她每天的收获，有时顺便拾些菜叶子回来煮着吃，一个人的伙食也解决了，还能的挣几个钱，杜大婆也知足了。
　　 她三十多年没吃过药，虽说吃的食物大多是菜市场里拾来的被人丢掉的烂菜叶，剔余烂的部分，好的菜叶放在电饭煲里煮一下，也不放油，但她吃起来还是很香的。虽说是饥一餐饱一餐，饮食没规律，且长期与垃圾打交道，但她的免疫力却很好，一生没得什么病，两年前脚上长满肉刺，儿子看她痛得难受，把他带到镇卫生所医看病，可医生看了看了她的小脚，脚上没一块好肉，手里拿着刀子想挑出那些肉刺，却无从下手，皱着眉头说：年纪大了，得的是老年病，不好治。便又匆匆回到家里，她便一跛一跛地出门检拉圾。每天能检到更多的废品，她心里就会乐开花，吃好的喝好的都不重要，能挣到小钱就好。她对自己的生活很知足，在别人看来也许觉得她可怜，可她却不管不顾，这样活着也好。
　　 前年疫情解封后，许多有基础病的大爹大婆没挺过去，纷纷去阎王那里报到去了，杜大婆也躺在床上俺俺一息，后来那些邻居见她可怜，上前为她揉搓胸口，也许是命不该死，竟把她从死亡边缘拉了回来。杜大婆休养了一阵子，便又去重拾旧业，为了糊口，她总得做点什么。她不想增加任何人的负担，她甚到都准备好了自己后事的钱，来世一遭不给儿子们添负担是最后的体面，她虽然一生没有过到好日子，但她坚持自己的原则，活着不成为儿子地负担，死了也不能。除了大儿子家境好，其他儿子日子都难过，小儿子家负担最重，一家四口全靠儿子打工挣钱，媳妇也在附近做些临工贴补家用，但两个孙女一个上初中一个上幼儿园，正需要母亲陪伴和照顾。
　　
　　 二
　　 杜大婆一拐一拐地出门，身上穿的衣服几十年来从未买过，大多是拾废品时会检到不少，她这一生只会做一件事，那就是拾废品，刚开始时，为了找点事做，拾着拾着便尝到甜头，那些垃圾堆里扒出来的废纸盒，一次性塑料碗，塑料瓶等能换来零钱，她的干劲便更足了。从此便找到了生活的寄托，她的人生便有了盼头，因不能做农活，也不想当废人，只要身体好，天气好，几十年来她风里来雨里去，从不歇着。杜大婆靠拾废品换钱，这个钱来得真不容易，可越不容易，越有人掂记，而这些掂记她的钱的人，大多是她的至亲。
　　 杜大婆做不了农活，她每天一睁眼便是去外面检废品，从农村垃圾堆里拾回来的废纸皮，胶瓶胶碗，有的是人丢弃的旧衣服，在她眼里都是宝贝。因而她的一双手总是很脏的。她的老公是个高大帅气的男人杜大婆大字不识一个，拾废品换来的钱也不会存银行，她没有可依靠的人，年轻时老公不待见她，娘家人便成了她的靠山，那知人心难测，兄弟之间也靠不住。早年，她把自己辛苦赞下的两万元给弟弟保管，大多是一元两元十元的票面居多，第一次手里有余钱，杜大婆心里窃喜，没钱时发愁有钱时为不会保管也犯愁，她左想右想，认为自己的弟弟代为保管是最可靠的。哪知，时间识人，过了几年，三儿子要结婚，她找弟弟要钱时，弟弟一口否认没有这么回事，还呛她，你成天拾废品的能有什么钱。你就是有钱也不会给我，你有儿子和老公。杜大婆心里一紧，哑巴吃黄莲，有苦说不出，她就是说了又有多少人信。当初把钱交给兄弟保管是自愿的，也没有立个字据，弟弟见钱眼开不讲良心，不承认有这么一回事，她也只能自认倒霉，二万元对杜大婆来说，是无数个拾废品的日子。
　　 杜大婆这次病情加重，与三儿子余亮有很大的关系。三儿子说是在广州打工，没学历又吃不了苦，主要是跟别人看赌场。负责维护赌场的秩序，放哨，黄赌毒一直是我国禁令的，但仍有不法分子挺而走险以身试法，为了钱不择手段。前两年，禁赌也严，但狡兔有三窟，庄家一般会时不时换到更隐蔽的地方，前两年他为老板顶包，坐了一年的牢，老板给了80多万，加上家里的积畜，余亮在佛山买了房子，小儿子做服装打板，结了婚，大儿子还没有对象，而这两年禁赌厉害，加之国内不安全，赌徒被人纷纷转移到澳门去了。余亮只是做些保安之类的工作，三天打鱼两天晒网，也赚不了多少钱，可他总想着走歪门邪道搞钱。这不主意打倒自己的老娘身上来了。
　　 年关将近，儿子们要回家过年了，杜大婆住的房子是小儿子余红家，地处当地镇上二间二层楼房，原来的房子在农村，后来因拆迁，三儿子余亮买了镇上这套房子，几年后，因在外打工，房子卖给小儿子，杜大婆一辈子住在农村，老了却能从农村搬进城镇，她心里喜欢，觉得一切都新奇，特别是镇上的废品好检，离家也近，不再像过去那样为了拾废品去十里外的集镇。杜大婆住在一楼的一间房里，有一个能遮风挡雨的安乐窝，对她来说是莫大的满足。杜大婆住进来没多久，三儿了余亮便在她面前诉苦，无非是说自己过得多么不容易，买房欠不少债，言下之意，要杜大婆出点钱，杜大婆刚开始不理这事，儿子余亮直接开口找她要钱，说给她留一间房，住在他家里，老了靠他之类的话，经不住儿子软磨硬泡，杜大婆拿出四万元钱，算是“买”儿子家里的这一间房。自此，杜大婆在这里居住着，时间一长也过得自在。
　　 余亮回家，自然要来看老娘，买了一些水果，和杜大婆拉些家常，杜大婆见儿子回来，自然心里高兴。余亮也说些体已的话，杜大婆觉得儿子突然间懂事了，会关心她，最让她高兴的是儿子拿出八百元钱给她，让她买些自己想吃的东西，年纪大了不要再外出检废品了，以后他和大哥余林养她。杜大婆接过儿子手中的钱，心里乐开了花，觉得自己这么多年来，作孽也算值了，只有儿子们对他有心，她便知足了。
　　 “妈，你可要把这八百元钱放好，来，跟你以前的钱放在一起。”余亮关切地说。
　　 “好，好，我去拿。”杜大婆答应着，心无防备地在床底下拿出那个装钱的蛇皮袋子，蛇皮袋子里是一个黑色包褱，杜大婆拿出那个黑色包褱，解开包褱上的细绳子，打开包了里三层外三层黑色胶袋，露出一堆纸币。把八百元的毛爷爷放在一起，然后小心翼翼地包好，准备放在床底下的老地方。余亮看着这些钱两眼放光，然后一把抢过杜大婆手里的包，还对杜大婆说，“娘，你有这么多钱呀，我现在一分钱都没有，还欠一屁股债，被人追着讨债，你一定不希望儿子这样是不是，你帮帮我，这钱先给我拿去用，现在外面工不好打，日子难过。等我以后挣钱再还你，真是我的好娘。”说完便不见了踪影。杜大婆望着儿子的背影发呆，她有点懵，搞了半天，儿子来看她给她钱是假，真正的目的是要拿走她的钱，可怜她多年积攒下来的四万多元，被三儿子余亮给抢走了。她心有不甘，想追着儿子要，可急火攻心，人一下子就起不了床，她尝试了几次，想爬起来，可突然间便起不来了，两行浑浊的眼泪从眼眶流出。常言道天干无露水，老来无人情，八十多岁的老母亲，在风烛残年之际，自给自足不给任何人添麻烦，靠拾废品积攒的几万元，是她活在世上最大的底气，可三儿子不讲良心，连她最后的依靠都榨干，杜大婆陷入无穷的恐惧中，她的精神支柱瞬间坍塌，儿子这么做，带走不只是钱，而是抽走她的活下去的精神支柱。
　　
　　 三
　　 几个儿子中，老大人精明，混得比较好，也心痛杜大婆，过年过节都来看他，平时也会给几百元钱。要她不要那么累，有高龄补贴，加上儿子们平时给的，够吃就行了，可杜大婆哪里闲得住，这么多年都是这么过来的，拾废品是她唯一会做的事，不让她做会闲得慌，也是她今生的唯一乐趣。
　　 杜大婆的老公年轻时长得帅，能说会道，曾是大队干部，当地风云人物，他嫌杜大婆脏，耳朵聋，没少给她脸色看，但杜大婆不计较这些，也许觉得心里亏欠她老公的，总是小心翼翼地生活着，老公说什么她也听不着，也不顶嘴。每天拿着蛇皮袋子早出晚归，用检来的废品换几个毛角子，有时是二三元，好的时候有十多元，这些零零碎碎地毛票她一分钱都舍不得花，用塑胶袋装着，放在她认为安全的地方。分单干后，因田地少，也没有人去认真管理，两个儿子未成家，收入明显入不敷出，老余曾找大儿子余林借了些钱，一直没钱还，大儿子还好，大媳妇不依，总是窜倒着余林回来找老爷逼钱，刚开始还客客气气，一次两次要不到，大儿子说话就难听，父子俩就动了气。
　　 站在父亲的角度，大儿子余林如今算发了迹，在县城安家，日子过得滋润，还不是他做父亲的功劳。赚了钱怎么能忘了本，贴几个钱给他用又算什么事。当初，余林在农村当民办教师时，杜大婆老公在村里当书记，跟县里住队的工作组熟，后来，工作组里有一个人当了县城的领导，看老余生活困难，要他去县城老街做生意，老余准备去时，余林当时结了婚，日子也过拮据，穷则思变，他有胆识，见有机会去县城，便要求父亲让他一家去。刚到县城时，住在老街的木房子里，青石板铺的街面，街面两旁是些卖杂货铺的，人们大多在这里打货，一天到黑川流不息的人。