一
　　 在秦腔戏里，有一出著名的戏剧——《棒打无情郎》，又名《金玉奴》。戏剧讲的是落魄书生莫稽，在进京赴考途中落难，为善良的江南乞丐金松父女所救。金松因赏识莫生才学，就将爱女金玉奴嫁给他。婚后，莫稽进京赶考，顺利考取功名后，接妻子去江西德化赴任。途中，因起恶念，将妻子推入江中，巧遇巡按御史林润巡视，救了金玉奴。细听其诉说，林润被金氏父女感动，收金玉奴为义女，棒打忘恩负义的莫稽。
　　 在这出戏剧中，棒槌是用来惩罚忘恩负义书生，成了打人的工具。在生活中，偶尔也有拿棒槌打人的，也有用来比喻打人的，如日常用语“棒打鸳鸯”，就是用来比喻拆散恩爱的夫妻或情侣的行为。
　　 在现实生活中，棒槌是人们浆洗衣物的工具。随着工业的发展，机器代替了许多传统手工劳动，棒槌就渐渐消失了。但是，在传统的农业时代，棒槌却是家家户户必备之物。我小时候，每次去涝池边洗衣服，拿上盆子、衣物、洗衣粉（更早的时候没有洗衣粉，用碱面、皂荚），还有棒槌。
　　 棒槌，形旁都是木字旁，根据汉字造字规律，说明它的材质是木料。至于用什么木料，一般是就地取材，如枣木、黄杨木、槐木、桃木等。棒槌长约三四十公分，直径约六七公分，一端有一个圆润的把手。棒槌的表面，光滑圆润。平时不用的时候，棒槌颜色稍微浅一些。洗衣湿水之后，颜色变深，成为灰褐色或暗红色。
　　
　　 二
　　 棒槌的用途，主要就两个：一是洗衣服时，用它捶打已经浸湿的衣物，让衣物充分揉搓，从而达到去污的目的；二是用它反复捶打浆洗过的衣物，可以起到类似熨烫整形的作用。
　　 在没有洗衣粉、肥皂、洗衣液的年代，衣服、被里和床单等，都要浆洗的。所以，在涝池中洗衣服时，要用棒槌捶打衣物，以便浆洗衣物里的面浆和脏东西流出的更快。如果衣物太脏，就撒一点缄面，衣物上的油腻就可以洗掉。假如用皂荚洗涤衣物，首先要用棒槌将皂荚捣碎，然后将捣碎的皂荚放在衣物中间，使劲揉搓、浸泡，再用棒槌将衣物反复槌打，这样洗涤的衣物，相对来说就干净多了。
　　 衣物洗过之后，晒至半干，就可以浆洗了。特别是被里、床单、门帘等，为了让这些衣服穿时看起来笔挺一些，物品用的时候平整一些，当然也为了下一次洗涤的时候容易一些。
　　 浆洗衣物，首先要烧好面糊。添半锅水，和一些面粉糊糊，搅拌均匀，倒入锅里，再次搅拌均匀。接着烧火，最好用柴火烧。烧过两滚之后，面糊均匀、熟透了，拿一个大盆子，将面糊舀出来，再兑一些水，稀释，然后将衣物放进去揉搓。直到衣物均匀地沾上面糊，拧掉多余的水分，衣物就浆洗好了。
　　 把浆洗的衣物晾晒，待到半干时拿下来，折叠整齐，放在砧石上，用棒槌槌打。槌打一会儿，重新将衣物折叠一下，一直到衣物的面料变成平整，然后将衣物摊开继续晾晒。浆洗过的衣服、床单等，非常平整，有形，铺在炕上，不容易起皱。
　　 平时穿的衣服，多数只是洗一下，不用浆洗。一般在夏末初秋时节，田间农活稍微少一点，天气多是晴朗干燥，人们就拆洗棉被、棉衣等。这一段时间，经常听到左邻右舍此起彼伏的捣衣声。所以，在古诗文中，诗人所描写的捣衣声都是秋天。
　　 那个时候，我年龄还小，家里拆洗棉衣、被褥的时候，我只负责拆线，拿着剪刀或锥子，小心翼翼地将缝合线挑开，抽出来，趁劲扯开。注意，千万不可以太使劲，衣服被褥的面料，不能扯坏。万一扯坏了，肯定得挨骂。
　　 拆好了，将衣物面子里子与其中的棉胎分开。衣物面子里子要水洗，棉胎则直接晾晒。棉胎晾晒得差不多了，用棍子将棉胎轻轻地敲打敲打，让上面的浮尘掉下来。母亲和姐姐在浆洗衣物时，偶尔要我帮忙烧火、拿盆子、拿衣物、洗锅等。等到要缝棉衣、缝被褥时，母亲和姐姐一起做，不用我帮忙。
　　 我最喜欢帮忙的活计，是母亲在捶打浆洗衣物时，时不时要我帮她将被里、床单等折叠好，然后一人拽一头，使劲拽一拽，只是这种活不多。拽的时候，两人面对面，各自向后一起拽，然后松一下，再拽一下，再松一下，就这样不断反复。拽过以后的床单被里等，形状周正一些，缝的时候方便。那时，我觉得很有趣，像孩子们玩游戏。拽过之后，还要再捶打一阵。接着再拽一阵，就可以晾干了。当然，拽的时候不能太使劲，双方力量要拿捏得差不多。如果双方力量悬殊，不小心会跌倒的。
　　
　　 三
　　 棒槌，在古代叫作“捣衣杵”。后来不断演变，变成了棒槌。也许棒槌的叫法更方便，口语化。如李白《子夜吴歌》中的：“长安一片月，万户捣衣声。”在古诗词中，捣衣这种习俗，已经成为古诗词中不可缺少的一种特定意象，也被赋予了不同的审美意蕴。在古代，常有妻子独守家中，丈夫漂泊在外。因此，捣衣的动作，成为女子思念丈夫的固定模式；捣衣的声音，也深深触动了游子征人的思乡情怀。而捣衣又多在秋夜发生，加上月光的渲染，将人们想见又不得见、悲伤无奈的思念之情表现得淋漓尽致。
　　 棒槌，不仅名称发生了变化，其形状也发生了较大的改变。唐朝张萱名画《捣练图》中，仕女们手中拿的捣衣杵，大概有成年女子身高那么长，是我见过棒槌两三倍长。而且用法也不同：捣衣杵是竖着拿，手握其中间稍微细的地方，女子捣衣，是站着的，在大盆子里捣衣；而棒槌有把手，横着握，捶打衣物之时，是蹲着或者坐在小凳子上，在砧石上捶打。
　　 2021年暑假，我们在贵州关岭上甲布依古寨旅游，在美丽静谧的寨子里，看到了身着传统民族服装的布依族阿婆，正在用大锅烧颜料水，准备染布；还有一位阿婆，拿着棒槌，正在石头上捶布。她手中的棒槌，比我们家的要胖许多，把手、棒槌外表线条，也略显生硬一些。我家先生特别好奇，问阿婆，可不可以让他捶一下布，过一把瘾。阿婆爽快地答应了。于是，他高兴地坐在小凳子上，拿起棒槌，卖力地捶打着。我在一旁帮他拍照，录视频，借此留住旅途中快乐有趣的时刻。
　　 在这个时刻，在这古老祥和的布依族村寨里，在这浓密高大的古榕树下，阳光透过树叶的缝隙，洒在地上，形成斑驳的树影。微风吹过，清爽舒适。棒槌声、鸟儿啁啾声、知了的歌唱声，鸡鸣狗吠，人们说话的声音，爽朗的笑声，交织在一起，让这个处在大山大树环绕的古老村寨，霎时热闹起来。此时此刻，这些曾经熟悉的声音，恍惚之间，产生了少年时代那种久违的感觉。我想起了小时候，在村头涝池里洗衣服的情形；想起了暑假之时，浆洗被褥，母亲坐在椿树下，在青石上捶打被里褥子的情形；想起了炎炎夏日的巷子里，三三两两的孩子们，在忘情地玩游戏，一群人围在一起吃饭、乘凉、聊天的情形……
　　
　　 四
　　 现在，棒槌渐渐地消失了，洗衣服有洗衣粉、洗衣液，稍微揉搓一下；还有各式各样的自动洗衣机，省时省力。熨衣服有电熨斗、挂烫机。如果再想看到棒槌，大概只有旅游景点或者博物馆。
　　 棒槌虽然渐行渐远，但是有关棒槌的词语却保留下来了，成为丰富多彩汉语词汇中的一部分。现在，说某人是个“棒槌”，意思就是这个人头脑太简单了，或者是一点都不明事理。还有，一群人在议论什么事情时，冷不丁有人脱口而出“棒槌”，那一定是骂人的狠话，意思是这件事做得水平不够，甚至很愚蠢。总之，除了作为洗衣工具外，“棒槌”这个词，意思就是“直筒子”、“过于简单”、“什么也不懂”。所有这些意思，大概还是从棒槌的外形、功能等引出的联想吧。如《红楼梦》第十六回，王熙凤对贾链诉苦，管理家务之难：“人家给个棒槌，我就认作针。”王熙凤说这话的意思是，“我”是个实诚人，拿什么事情都当真，不会像别人那样糊弄事。虽是一句玩笑话，却藏着几分真意。王熙凤也许不是百分之百的实诚人，但她拿什么事都当真，杀伐决断，雷厉风行，这一点倒是毋庸置疑。还有，侯宝林先生在他的相声《空城计》中，就用棒槌来比喻一个稀里糊涂上了舞台、跟着跑龙套的看客，可谓是非常贴切，让人不由得捧腹大笑。
　　 现代化的生活，渐渐模糊了时间和季节。天气渐凉的秋季，再也听不到“万户捣衣声”了。我们的耳边，到处都是机器的轰鸣声，汽车的喇叭声，呆板的、不断重复、加杂噪音售卖商品的广播录音；沟通方式的巨变，电话微信语音视频，似乎再也没有了捣衣思妇的幽怨，也没有了在外漂泊的游子望月思亲那种天末凉风的牵挂了。
　　 在写这篇文章的时候，似乎又看到了母亲，在院子里椿树下坐着，拿着棒槌在青石上槌着衣物的情形，耳边似乎响起了那“咚——咚——咚——”不疾不徐的棒槌声；也想起了夏日傍晚之时，村子东头的涝池边，三三两两的洗衣人，一边拿着棒槌上下翻飞，捶打衣服的情形，一边和别人大声聊天，眉飞色舞的神态；还有柳树上的知了，扯着嗓子鸣叫着，犹如一曲激动人心的大合唱；涝池里聒噪的癞蛤蟆，呱呱呱的叫声，此起彼伏，也拼命地来凑这份热闹……
　　
　　 二〇二四年四月七日星期日