阅读历史或者古典文学，我总喜欢依托自己掌握的一点历史知识，去往历史的社会环境，并将当时的社会环境和今天的社会环境加以对比，如此，对这阅读的理解就会有鲜活而具体的镜像，享受到的阅读成果也就比较新颖甘甜。
　　 这种“喜欢”来自三十年前在西安半坡遗址的一次游览。半坡遗址是一个典型的母系氏族公社村落遗址，村子的周围有大围壕，围壕内部居住区（房屋）、饲养区（畜栏）、存储区（窖穴）、制陶区（手工作坊）、墓葬区（坟茔）应有尽有，规划有序，生产工具及生活用具已经相当齐备。这次游览对我的社会认知是一次强烈的震撼和推动，因为我发现，我出生的坝上那个极其贫困的小山村的规制、布局、工具和用具，竟然和6000年前半坡遗址的出土惊人的相似，甚至相同！后来我还专门写过一篇对比文章，收录到了我的《乡村散记》一书。有了这样的震撼，便形成了一种阅读思维习惯，每当阅读历史，脑子里就会出现一副当时的生产生活场景，历史也就由文字变成了影像，虽然这场景建立的基础还不够牢固，影像还有些模糊，但其大概形状是清晰的。
　　 阅读《诗经》“十五国风”中的《汉广》时，用的就是这样的思维方式，这样便给自己增加了很多的阅读古典的乐趣，在大脑里复制诗中所描绘的情境，也就成了阅读的成果。
　　 《诗经•周南•汉广》是这样的：
　　 南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
　　 翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
　　 翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
　　 字词看上去生僻，但仔细品味，都是今天的大白话，并不生涩，第一段的大概意思是：
　　 南有高大的乔木，但无法在他的下面休息。汉江上有美丽的姑娘，但无法去向她表述爱慕。因为汉水太宽广，无法游过去，长江太长，无法依靠竹筏子渡过去。
　　 第二段和第三段除了马换成了驹外，其他完全相同，实际上是重复。大意是：
　　 灌木遍地丛生，我把它砍回家当柴烧，温暖我那低矮的茅屋。漂亮的姑娘要是能嫁给我就好了，她可以把我的马喂饱。可惜呀，汉水太宽广，无法游过去，长江太长，无法依靠竹筏子渡过去。我是不可能得到她的，只能在冰冷的被窝里胡思乱想。
　　 相传周代设有采诗之官，每年春天，摇着木铎深入乡间收集百姓创作的歌谣，把有一定艺术性、能够反映人民欢乐疾苦的作品，整理后交给负责音乐的太师谱曲，然后演唱给周天子听。天子不但可以欣赏音乐之美，而且还可以从中了解百姓的生活。这首《汉广》就是没有记录姓名的一位老百姓的作品。
　　 关于这首诗所反应的生活场景，有很多种注释，但“是一首周代的爱情诗”一说居于主导地位。当代著名古典文学家金性尧先生是这样说的：“这首诗的内容当是写汉水边的男子，看见一个出游的女郎，大为倾心。然而陌路乍逢，两不相识，又怎能表情达意，因而感伤彷徨。头两句是正喻逆写:既是乔木，理可休息，现在却连乔木也不能休息，借此暗喻游女之更难求得。汉水太广了，不能游过去，长江太长了，无法渡木筏而前往。接着，他又兴奋起来，幻想自己有把握将她求到，‘翘翘’四句，就是想象情人到来之前，自己要准备的一些行动，割草喂马就是为了亲自迎娶。一说是自己宁愿做她的仆役。可是当他一想到汉之广，江之永又沮丧了。这种大起大落的心理冲动，在年轻的单恋者身上原是很普遍的。”
　　 还有一说，诗中的女子指得是洛水的神女。描写的是一个类似曹植的男人，思念洛水女神的故事。代表人物就是被国民党暗杀的闻一多先生。在他的《诗经新义》一书中，根据《诗》三家之说，认为游女为汉水之神，也就是西汉刘向的《列女传•江妃二女》讲述的“汉皋解佩”的故事。意思很清楚，就是说这首诗写得并不是游玩间的相遇。
　　 一个不识字的老百姓，在没有书籍、没有戏曲、更没有收音机、电视机传播文化的年代，能否掌握这样的神话故事，很值得商榷，所以，闻先生的这一观点，即便是在业内，也不占主导地位。
　　 能够坐下来并且有能力和条件研究《诗经》的人，不论古代、近代还是现代，都是社会贤达，甚至是圣贤一类的人，是不缺少爱情沐浴的人。所以，遇到有关男女的诗赋，就很容易把自己沐浴过的爱情拉扯进去。富贵对贫穷的认识限制，和贫穷对富贵的认识限制是一样的，贵人君子一族，做梦都不可能想象出穷人的爱情是个什么样子。晋惠帝听到了人吃人的报告，第一反应是“何不食肉糜”，就是这个道理。今天富人对穷人的看法依然如故。同样，穷人做梦也梦不到富人是如何花钱的，一口鱼子酱就能吃掉几千甚至上万元。也梦不到男女间的一点毬事，在富贵一族那里还闹出了什么爱情。上世纪80年代的农村，有人以爱情来谈论婚姻，一定会被认为是有病，至少会被认为是不靠谱。
　　 爱情是有层次的，研究《诗经》的文人学者的爱情层次，如果套用马斯洛的“需求层次理论”，按照“生理（食物和衣服），安全（工作保障），社交需要（友谊），尊重和自我实现”五个层次来划分，最低的层次也都在社交需要一层以上。所以，他们对爱情的诠释，无一不从友谊、尊重和自我实现出发，至于生理层次的性需要，就会被当作不入文学艺术流的下三滥对待，被冠以“淫”衔，并被正统所驱逐。《诗经》中有些诗篇，曾被认为是“淫诗”，比如《野有死麕》，《诗序》就说是：“天下大乱，强暴相陵，遂成淫风”。但总是很难成为注释的主导，往往被人所摒弃。谁能说得清楚，说是“淫诗”者，有可能还正是切中了诗的要害。
　　 在奴隶社会时代的周朝，甚至更早的新旧石器时代，最下层的黔首百姓的爱情层次里，没有花里胡哨的讲究，更多的则是生理层次和传宗接代的需求。小伙子爱情的思想基础主要表现为占有和性，这是下层穷人自然的爱情观。那个时代生产力发展极其低下，劳动收获极其微薄，男女奴隶，用木棍、石器来种植、采摘、渔猎，一年收获不了多少，每一点收获都充满了危险和艰辛，就是这极少的收成，大部分还都要交给主人、士大夫、国王去享用，自己吃不饱穿不暖，虽然有丰富鲜活的艺术创作的生活基础，但没有创作的知识技能和艺术能力。他们的歌谣，都应该是顺嘴现挂，直呼胸臆，口授心传流传下来并被乐官所采撷。我们今天阅读国风，从字面上看没有多少修饰和点缀，就是因为这都是当时老百姓们的大白话。
　　 上世纪六七十年代，我的故乡康保县依旧极其贫穷，是全国的特困县。贫困不仅表现在以食物为核心的物质生活上，同时也表现在精神生活上。我在家的时候，村里的文化生活极其贫乏，除了一年放一两次露天电影外，最常见的文化活动是民间艺人演唱“二人台”。“二人台”又叫“蹦蹦”，是从元曲演化而来的一种地方戏种。民间百姓称之为“讨吃调”，是乞丐临街乞讨时，站在人家门楼里唱的小曲，以通知主人：“来要饭的了，快出来打发一下。”所以在明清时期，又被叫作“门楼调”。
　　 “二人台”有“素段子”和“荤段子”之分，素段子就是上的了台盘的文明段子，歌词都很吉利、和美、文雅、上进，传达的是一种正能量，比如劝善、劝孝、说理、讲法等等。荤段子就是“黄段子”，也就是淫词艳调。
　　 记得那时候民间艺人来村里要饭，不是沿门讨要，而是由一个热心人牵头，约定艺人唱多长时间，每家出多少粮食或面粉，谈妥后，艺人就会在晚上开唱。唱到结尾的时候，牵头人就会吆喝：“女人领上孩子们回家睡觉吧，今天就唱到这儿了。”这就是告诉大家，下面要“开荤”了，女人和儿童不宜。多少年来的习俗，大家都心照不宣，牵头人一喊，女人就带着孩子散回家里。不仅女人离开，老人们也都会离开，有的老人甚至还想阻挠一下，表示一下自己的正经，但招来的自然是血气正刚的壮汉们的厌恶和嗤鼻。荤段子，这是牵头人和艺人事先的约定，是多出了报酬的，壮汉们自然不会放过。那劲头和改革开放初期人们看三级片一样有吸引力。也有女人，回到家后又偷偷出来，或者干脆直接绕到僻静处，支棱着耳朵，一句不落地聆听这所谓的“荤段子”，不时地还会偷偷发出笑声来。极少极少属于放得开的女人不会离开，会和壮汉们继续听下去。
　　 艺人唱这种荤段子一般都是现挂，这是艺人的基本功，和现在的相声演员堪有一比。大多数情况下是听众点什么就唱什么。有时候顺嘴就把他比较熟悉的人编排了进去。荤段子的用词十分露骨肉麻，人们对此还发明了一个专用词汇叫“牲口话”，意思就是畜生说的话，不是人说的话。有固定的格式，以方言词汇为主，两句一押韵，形式上和诗歌没有区别。我把太黄的词汇删节更改替代一下，选两小节来。先看描写寡妇偷情：
　　 叫一声乡亲们注意听，
　　 我来给大家唱上几声，
　　 有人要问唱一点甚，
　　 咱们就唱一段，
　　 光棍和寡妇来偷情
　　
　　 月黑风高狗无声，
　　 光棍他推开了寡妇的门，
　　 ……
　　 下面就开始唱具体情节。用二胡或四胡夹杂口技，模仿开门声、嬉戏声、调情声以及各种动静，每一种声音都惟妙惟肖。引得听众不停喝彩。
　　 再看一段专门描写光棍想女人的“荤段子”：
　　 叫一声乡亲们注意听，
　　 我来给大家唱上几声，
　　 有人要问唱一点甚，
　　 咱们就唱一段，
　　 光棍他半夜想女人。
　　 ……
　　 狗皮褥子引不来小母狗，
　　 山柴疙瘩烧不热娘们儿的心。
　　 天下恓惶不过个打光棍，
　　 四十岁还没尝过女人的亲。
　　 ……
　　 下面就开始具体想了：
　　 想起小花儿就猫抓心，
　　 渴死的红秃牛等你来饮一饮，
　　 你要能解红秃牛的渴，
　　 一辈子给你当牛做马做儿孙。
　　 ……
　　 下面就是相思的具体动作，赤裸裸的描摹和抒情。
　　 偶尔没走留下来的女人，就成了大家起哄的对象，“给咱们饮饮牛吧，明天你们家的自留地我就全包了！”这当然也是一语双关的调情。女的敢留下来，自然就不是善茬，马上就会回击：“看你那个怂样，还敢叫老娘饮你，你就不怕跌在老娘的水池子里淹死你！”
　　 这里的“牛”很容易让人联想到《诗经•汉广》中的“马”和“驹”。
　　 奇特的是，虽然是淫词艳调，但当唱到光棍恓惶可怜的时候，听众群里一下子就会安静下来，只有二胡哀婉的乐律和艺人颤悠悠的唱腔在村子上空回荡，有时还会听到吸溜鼻子的声音。有的大龄未婚小伙子，甚至会忽然插话：“换个别的唱吧，这唱的叫人的心都抖擞（哆嗦）了！”
　　 这些唱段第二天就会在村里流传开来，甚至到了孩子都能哼哼几声的程度。我的一个同学就是因为学的像，被他父亲痛打过一顿。做父亲的自己可以听，也可以在没人的时候唱，但绝不允许儿子听，更不许儿子唱。他可以在现场公开为之喝彩，但一听到儿子在背后偷偷唱，就会痛下毒手。他听是艺术享受，儿子唱，则就是有伤风化，有辱门风，就是不学好。这就是“正经”和“不正经”的区别。
　　 这两段唱词是重复的，表现的内容极其形象，如果再过两千年，人们翻出这样的唱词，会不会也有像对《汉广》的诠释，认为是小伙子急着要娶姑娘回家，或者是对汉水女神的慕恋。当然，一定会有人说：“这就是当时流传在农村的淫词艳曲。”
　　 爱情颂歌和淫词艳曲其实就差一点点。人们的认知层次和文化水平不同而已。“敦伦”一词，在学者眼里是雅言，而在村里文盲的眼里同样是一句“牲口话”。