前几天，哥来天津看海棠花开，准备在天津多待些日子。结果白天看完花回来，就接到了一个哥们给他打来的电话，说建立出了工伤，抢救无效去世了。哥听信后，连夜返回了承德。
　　 建立是哥的最好的哥们，也是我的好朋友。高高的个头长相帅气，今年二十七岁他在我家附近的一家工厂当电工，如果不出意外五一就要结婚了。
　　 认识建立是几年前这样一个春天，我和哥去市场买菜，看见市场门口有一个骑着摩托车的小伙子正在卖刚钓上来的小鱼。小伙子长相白净，他看见我突然愣了一下，似曾相识的样子。哥蹲下身装了一袋鱼称好正要给钱，小伙子突然问我：“你认识王红吧。”
　　 王红是我们医院护士，和我很要好。还没等我说话，他又说：“你别误会，我是红红的男朋友，看过你和她在一起的照片。你叫何叶吧。”
　　 听他这么说，我点了点头。那天他说啥也没收我们的鱼钱。他还和哥互留了手机号加了微信好友，说好了等有空了，两个人一起去钓鱼。
　　 还记得没过几天是个周末，他给哥打了电话，两个人夜晚出发去了周店子守夜钓鱼。那一晚哥没有回来，第二天中午才回来。他随哥一起来到我家，把钓的鱼全部放在大盆里，一条条清洗，开膛破肚，极尽耐心，足足收拾了两个多小时才清洗干净。还记得那天我包的白菜馅水饺，他还炖了鱼，哥又炒了两个菜我们三个人还喝了一瓶白酒。
　　 那天，我知道了他的名字叫李建立。他说他家是丰宁的，在附近工厂当电工。王红是他的发小，高中毕业考上了卫校毕业后就留在了承德，他高考落榜就去部队当了兵，转业回来后，就追随王红来承德进了工厂当了一名电工，家里也已经在双滦附近给他买好了婚房。他平时休息时间喜欢钓鱼，女朋友王红就爱吃他做的炸鱼，他其实也是为她钓的，吃不了的他就卖一些。
　　 王红是个微胖的女孩，每天来医院上班都会装一些炸鱼。同事经常笑她，都那么胖了还吃油炸鱼。她却不以为然地说：“我喜欢吃呀！我才不在乎胖瘦，我家建立不嫌就好。”
　　 王红和建立感情很好，每天上下班都是建立骑着摩托车接送，风雨无阻。遇到几次下雨我都看见建立穿着一个超大的雨衣，王红钻进他的雨衣里，紧紧搂着他的腰。
　　 王红有一个精神不好的母亲，生下她后不久，她父亲就去世了。她姑就一直在家里负责照顾她。那时她母亲也疯得厉害，每天满街地疯跑，看见孩子就追。家属院的人看到追自己家的孩子谁干呀？就会吆喝她，她见到大人喊她，就会抱着膀哆嗦着蹲在地上，孩子们就会拿起石块或者棍子打她，每天她都会被人打得哭唧唧跑回家里。
　　 王红逐渐长大后，从小学到中学都是和建立一班。那时班里人看不起王红经常骂她是“小疯子”。每次王红受了欺负，建立都会替她出头，王红母亲虽然疯但对王红挺好，有时王红放学她都会来学校门口一站，傻乎乎地喊着：“红！”同学见了都会上前骂着：“大疯子！”用石块扔她。王红上前用身子挡着石块哭着喊着：“不许打我妈！”这时建立也会冲上前，对扔石块的同学吼着：“看你们谁再敢打她，别怪我不客气！”他还说：“你们欺负一个手无寸铁的智障人不觉得害臊吗？如果她是你们的亲人，你们不心疼吗？”在建立的保护下，王红的母亲再来学校门口接她，很少有人再敢喊她，大疯子，也没人在拿石块扔她。
　　 上高中的时候，王红和建立就偷偷好上了。那年，王红的姑姑结婚嫁到了承德，随后也把王红办了转学来到承德。她母亲回了娘家由父母照顾，建立仍然留在丰宁上高中。每次建立学校放假，都会去接上王红的母亲领着她来承德看望王红。她也听建立的话，紧紧拉着建立的手不撒开。高考的时候，王红考上了承德卫校，建立去厦门当了兵。王红卫校毕业，留在承德做护士，建立也转业来到承德上班。建立父母心疼自己的儿子，特意在双滦区给他买了新楼。房子装修好了之后，建立还主动把病情基本稳定的王红母亲，也接来了承德和王红一起住在新楼。他则住在了工厂安排的集体宿舍里。一有时间就过去给王红母子俩做饭，照顾她俩的衣食住行。王红喜欢吃炸鱼，而她母亲喜欢吃清炖鱼，他就做两样，让她们母子俩吃个够。
　　 那天他来家里吃过我做的饺子，一天又来到我家点名要吃我做的白菜馅的饺子，他还去了厨房让我教他如何调白菜馅不出汤，如何和面，如何擀皮，包饺子。他偷偷告诉我说，他为了王红在饭店学会了许多种炒菜，他在家时父母比较娇惯他，从不让他下厨房，说下厨房就应该女人干的活。他可不那么认为，他觉得男女平等，男人更应该为家多分担一些家务。他可舍不得让王红和岳母在厨房干，他只吃现成的。那不成剥削阶级了吗？厨房烟熏火燎的，女人长时间干厨房家务，那容颜不都完了吗？他说得头头是道，让我无力反驳。他还说王红和丈母娘就喜欢吃白菜馅水饺，但每次煮出来都变成了片汤。不得已，王红想吃白菜馅水饺了，都去家门口饺子馆买。他那天吃了我包的白菜馅水饺觉得特够味，还没见着有漏的。所以他要和我取取经，学会了回家包给他们吃。那天他学会了如何调白菜馅包饺子。隔三差五，王红都会带一些饺子去单位吃，她自豪地说：“我家建立给包的！”
　　 建立在单位工作积极肯干，上班不久就被提拔为单位的带班长。一些爬高上天车的电工维护他都积极主动去干。他真的会做一手的好饭菜，我和哥曾经被他邀请去他新房吃过饭。还记得吃饭的时候，他不停地给丈母娘夹着菜，对丈母娘极尽耐心。王红在一边看着手机，一边只顾自己吃着饭。
　　 建立是为了保护一个工友去世的，那天工厂检修，在检查热轧辊时，他和一个工友进去检查另一个工友负责拉电闸。结果那个看电闸的工友误操作点了电机开关，眼看着热轧辊轰隆隆转动起来，建立把身边工友推了出去，自己挤在里面。
　　 建立去世那天，是他岳母六十岁的生日。他本来已经邀请好了班上的一些工友，去他新房吃饭的。他还提前特意回了一趟丰宁把他的父母接到了承德，让他们也来承德住几天，顺便也来尝一下他这个当儿子的手艺。父母听他说他会亲自下厨炒菜做饭都还不信，他说：“你们来了什么都不要干，就等着吃就行了……”
　　 建立走了，走在承德已经满树花开的春季里。如果不出意外，五一他就要举办婚礼的。而且请柬酒楼据说已经准备好。临终前他嘱咐父母把新房留给王红，他说：“我走了，不能让红红没地方去呀？红红是我这辈子的最爱，我的岳母一直把我当成她的寄托，本以为结婚后，我会好好照顾她俩，给我岳母养老送终。但是一切都不能如愿了。”他还叮嘱他父母，他走了，希望父母能帮他照顾一下红红，多关心她。以后他再也不能给红红做她爱吃的炸鱼了……
　　 人们通常把春天视为充满希望和生机的季节，但对于我们，却成为了一场离别。离别是那样痛，痛到无法呼吸。离别是那样决绝，那样仓促，我们连一句道别的话还没有来得及说……
　　 建立出殡那天，我没能赶回承德。因为过度的伤心，我不知道我能不能顺利地开车回去。那天，天下了很大的雨，雨滴从屋檐下纷纷滴落，砸在树上的花瓣儿纷纷飘落。风肆意地吹，树上的叶子哗啦啦作响。走在雨中的我脸上全是水，不知是雨水打湿了我的脸，还是我本就已经泪流满面……