《一棵树的涛声》是“飞歌太行”丛书之一（新星出版社2003年12月版）。深嵌在太行深处的诗人们，他们生活非常辛苦，但他们却活出了诗意，也许是大山给了他们的灵气？也许厚土给了他们深思？也许“左权”这个家喻户晓的名字，镌刻成心中的信仰成为他们个性中的一部分？无论现世的浊气如何熏染都无法熏暗他们的心。他们的淳朴、善良、坚定、向往，始终没有丢弃，于是文字便有一缕缕清新的气息。
　　 他们内心透出的真挚，时不时让我眼睛潮湿！所流露出的思想总是让我眼前一亮！近年来诗歌界乱纷纷一片，什么梨花体，屎尿屁，口语诗，你方唱罢我登台，是好是坏，出名就好。我一向对过于红热的东西不感兴趣，但对于默默敬仰文学的人群充满敬意。老留，我不认识，或者说一面之交影响不深，低调的人多半如此。但他的诗让我肃然起敬！他的诗很内敛，但他的声音很洪亮，我称之为“大声说话”。所谓大声说话，其实就是思想的轰鸣，如果一部诗集没有装载思想的能力，再精致的文字组合也不入流。老留的诗拥有文化整合的志向，他的诗是仰望星空的思索。
　　 比如《推断》：“太过洁净的水里/生长不出鱼虾鳖蟹/太过洁净的土里/生长不出五谷杂粮，甚至野草/太过洁净的人心/生长不出刻骨铭心的爱，甚至仇恨/如此，肮脏龌龊/也绝不会是这个世间本来的样子。”
　　 这首诗很简短，文字也简洁，但它回荡给我的却是无尽的余音。如果以“不垢不净”来说，太净也是偏激，失去了“真空妙有”的意义，那叫顽空，人不可能什么都不做，什么都不想。这是诗人的画外音。但他笔锋一转，“肮脏龌龊，也绝不是这个世界的样子。”这就是诗人最大的声音！君子爱财取之有道。善与恶，正与邪，本是二元中的平衡，是世人彼此间的两面镜子，或者说是造物主设下的一个局，彼此印证，彼此修正。中国文化讲究中道，不偏不倚。水至清则无鱼，但当道德沦丧，人心失衡，做坏事已成天经地义，善良、本分总是遍体鳞伤，这就相当于“核污染”放进大海里一样，万物万灵都会是一场灾难。世界应该是这样的表情吗？这是老留的叩问。虽然他这么节制，但却叩响了我的心门。 这首诗倡导均衡，寻求中道正义，很有内力。他的文化底色是传统的，多少败家子们践踏了固有的文化，自以为自己有学问，其实古老的文化是老祖宗最初的安排，不是学问，而是用心熬炼出来的智慧，字字金汤，照着做，人生才不会走弯路，也才知道其智慧有多么高妙。可是，狂徒们恨不得一夜之间把天捅个窟窿。于是他认为《清明•无祭》，他看到的内容是这样：“没有酒/也没有醉/连思念也略显疲惫。”他发现了民族伦理正在沦丧的样子。“就像黄土地下长眠的亲人/再旺盛的香火/也找不到当初约定的守护。”这何尝不是所有人的惆怅和张望？失去精神依托，失去祖根，我们是谁？“所以无言，所以无泪/所以无祭，所以需做作/所以情愿，漠然无情。”这是多么惨痛的诉说？人们每一天都在叫喊真诚，可到处充满了虚假，到处是没有戏台的表演，甚至在祖宗面前也要做作，也要表演。因为，子孙们早已不知祖宗是谁，祖宗能做些啥，那些贩卖祖宗典籍的人，却与祖宗的品质格格不入。芸芸众生更不知祖宗会给生存带来什么丰厚的“利益”！祭，也只能是一个象征，或者说摆摆曾经有过的家当。老留就是这么深沉，黑着脸观察人，观察世界，观察文化的走向，观察子孙与祖宗的关系，他以点带面，启发人思考宏大的问题，我很佩服他的深刻。当世间纷纷扰扰，他在寻找自己的出口，诗人是什么？诗人说：《菩萨，只保佑自己》：
　　 “肆意挥霍内心的人，是感性的/哭，或者是笑/都像春天的花一样/疯狂生长/行走在路上的人，是理性的/爱和不爱，都可/刻骨铭心，或深恶痛绝/即使在冬天最冷的时候/菩萨，定会成为一名诗人/像诗人一样流奔涌的血，受刮骨的痛/诗人，也定会成为一尊菩萨/学菩萨一样护佑自己，护佑人间。”
　　 看得出老留是一个行者，善念不是说，而是做，做出来是真理，说出来是道理，他是一位老师，老师既言传也身教。我断定他是位好老师，更是一位好诗人！真正的诗人，文学家，艺术家，其实就是人性与神性之间传递的使者，要想让自己的文字放光，必得有神性，必得经受刮骨之痛，改变了自己，才能感染别人。这是老留对自己的要求。他要像菩萨，菩萨在人间，菩萨就是爱与善的心境，绝非是一个高高在上的神。于是在《深秋》他说：
　　 “我张开嘴/我的内里的一切/就暴露无遗/就像我拜服在佛的脚下/五体投地是为了/让一生的罪孽/有一个出走的机会/让洁白的衬衫/荡涤我向自然索取的恶行/让金色的阳光/荡涤我在人间失格的恶念/”
　　 声、口、意，是一个人自律自省的要义，作为老师，开口有好言，声音要柔和，思想生好意，他内心的标准就是要使自己有一颗干净的心灵，一点一点扫除人间“失格”的恶念。这种默默中的行为让人尊敬，他一定还很年轻，但有这种心境的人并不多见。于是他在《身份》中，购票到寺庙却有些困惑，他不知道是以香客的姿态虔诚拜佛，还是以游客的模样把佛当做风景观赏。前者是拜服内心的佛性，后者只是对外物的观赏。固有文化本是灵魂的依托，但世人已把它当作摆设来观赏。诗人虽没有歇斯底里的呐喊，但他对世态充满悲凉。他内心也有《积郁》：
　　 “一只过街的老鼠/还没来得及喊打/就已经钻入漆黑的夜/我只记住了/它东摇西晃的头颅/和左摇右晃的尾巴/它的招摇/超过了路灯的光芒。”
　　 如果说，造物主把猫派送到人间视它为警察，是让它遏制惯于偷盗的老鼠不得过贪，可是满大街的猫，面对这个摇头晃脑，无限荣光的大盗却无动于衷，眼睛不再警觉，心早已见怪不怪麻木不仁。到底是老鼠过于凶猛强大，还是猫已经失去了功能，只求存在？我不禁将目光伸向窗外，望着这个春天满天飘舞的柳絮，我告诉老留：其实我也不知道，我和你一样困惑。但是，你要做你自己，你有一句《妄•言》“……如今，我遮挡口鼻/只用一双眼睛/审视这，无人的世间/春，会暖/花，终开/我可，化作锋利的剑/扫清，这污浊人间/”嗯！我赞成你的志向！瘟疫、战争不都是人类的共业所致吗？如果可以，我也向上苍求一把万能的“去污剑”并肩作战，为未来开辟一条清明之路，不再有瘟疫、战争和各种灾难，让我们的子孙后代放声歌唱，大声朗读。我听到了，听到了你在大声说话。你不仅化作剑，你还要做《一束反射的阳光》：
　　 “面北而坐，点一支烟/透过玻璃窗享受一束阳光/鼻头的汗珠/被渲染成金子的颜色/绿萝的叶子墨绿，伸张/正义，在一束光里/信念，也在一束光里/包括苦难，收获/甚至，还有舍弃和与众不同。”
　　 知道我是谁，心就不再漂泊，哪儿都是故乡。有大性情，真性情的人，不一定是名可遮天，功高盖世的人，他有可能是农民，工人，清洁工，老师，等等，他们才是真正的行者，践行自己的理想，支撑着整个世界的大厦，我从不迷信企图拯救地球的人，我把他们称之为狂徒，地球本来很好，春夏秋冬，花开花落，阴晴圆缺，春种秋收，从来没有一丝一毫的懈怠！世人可知地球的慈悲？灾难频仍都是失衡所致，应该拯救的是人类本身。所以老留在呼唤“中道”。知道自己做人为何，知道自己必须成为一束光照亮黑暗！正义、信念都在一束光里。这就是老留的声音。我听到了，我相信更多的人会听到——《一棵松树的涛声》。
　　 老留以安静，以低调的姿态，唱出特有的歌谣。在这个浮躁的乱世中，你是思想的力量，是性情的张杨，是信念的音符。世界有多虚假，你就要有多真诚，无非被虚假的人群踢出来，逆流而上有何不可？还有比太行山更博大，更安静的吗？我思故我在，我写故我存。人文是我辈必须思考的大问题，人不能傻话，疯话，狂话，懒活，如猪猡一样地活，如狼似虎地活，人就是人，人必须成为人！把心找回来，让良知鲜活起来！脚步继续着，足音继续着，对人类要有绝对的信赖，活在信赖中，就活在平静深邃的精神世界中，共勉之！
　　
　　 2024.4.15净心斋