老宅拆了，新房盖在老宅后面高一些的地方。新房建在高台台上，眼界一下子宽阔了许多。“嗯，这位置不错”，母亲望着新房感叹，流露出满脸的喜悦。
　　 老宅房窝空出来，但不能闲置着，也不能废弃掉。母亲心里早就有另外的盘算，她要把旧房窝这块地方整理成一个菜园，种上各类时令蔬菜，美美的幽幽绿谷。有了盘算便开始行动，母亲一有空就拿上铁掀和锄头拨弄起这一亩三分地来。她先捡干净石块、瓦砾等各种建筑垃圾，然后轮起锄头铆足劲儿地挖……母亲汗流浃背劳作好几天，才将遗留的空房窝挖了一遍，然后把翻起来的土块打碎捶绵，那些僵硬的土层柔软松酥了许多。
　　 过了一段时间，母亲又开始新一轮拨弄。她又拿起锄头、铁锨挖啊翻啊，经过一系列不辞辛劳、反反复复的整理平整后，一个合格的“农场”终于呈现于世。母亲直起腰，抹一把额头的汗滴，长舒一口气，望着眼前的劳动成果，欣然一笑。一个菜园形成前最艰难的工程算是完工了，母亲高兴地说：“坐过房窝的土层营养丰富，种了菜涨势肯定好。”
　　 接下来便是耐心等待一场细雨的到来。母亲说：“等雨水浇过了，再翻几遍，要反反复复的挖好几遍才行，这样挖过的土层松酥软和，种菜和种粮食是一个道理，得下苦功夫，不然一样长不好”。
　　 期盼中希望如愿，一场大雨倾盆而来。大地湿润了，空气清新了，庄稼人的精神气更足了，母亲高兴地合不拢嘴。她满怀信心，拿上铁掀，走进辛勤修建的菜园里，又是一整天的忙碌，地全部再次翻一遍。这时，母亲把发酵好的一些农家肥扬进去，然后用耙子仔细耙过，让那些农家肥均匀掺进土里。母亲说：“使用过房窝的土是生土，挖酥掺了农家肥，捂一段时间，再经过雨水的浸泡土就熟起来了，生土里种不成庄稼，土熟透了，才会养育粮食种子茁壮成长，菜蔬也一样，必须在熟透的土地里种植。”这是母亲种庄稼的经验。
　　 这些农耕的知识我真不懂，我甚至不明白母亲为何要起早贪黑地挖呀翻呀，不就一小块不起眼的老屋地盘嘛！还那么僵硬，有必要这样辛苦的劳作吗？能种出多少菜来？此刻，母亲的勤劳尽然成了我眼中的闲着没事找事干。我就像不懂道理一样表示疑问。这分明就是个不当家不知柴米油盐贵的坯子，吃新鲜菜的时候怎么不说这样话呢，谁不爱享清闲啊。
　　 春燕归来，大地复苏，经过农家肥和雨水的养育与浇灌，老宅房窝整理成的菜园里土层真就散发出一股浓郁的淡淡的黑土幽香来。这下，母亲高兴坏了，她就像不知道乏一样，又把园子翻了一遍，然后规划着把蔬菜籽埋进土里。母亲到镇子上买来好多菜种籽，有芫荽、葱苗、小青菜、香豆子和金盏花等，种的最多的是白心白菜和白萝卜。母亲说：“白心白菜和白萝卜成熟后好储存，是冬季里农家院落里最能飘香的蔬菜。”
　　 园子的边边角角，撒了八板梅，九月菊、大付齐、小付齐等花籽，因为母亲酷爱花花草草。她说：“撒一些花籽，等开花时节，看个稀差。”
　　 蔬菜种籽撒进去，接下来便是及时浇水，伺候粒粒种子们破土而出。
　　 水井距离菜园大概百米左右，要是遇到老天不及时下雨，母亲就用水桶跳水浇园子。一早上不知道要跳几担水才能浇透，这个我好像从来没有跟母亲问过，其实也想不到问一下，只知道母亲去跳水浇园子了。真是个不懂事的傻丫头啊。
　　 有一天，我发现园子里的白心白菜和白萝卜，齐刷刷地长出翠绿翠绿的叶片儿，小小叶片儿水嫩得很，一天一个样，涨势喜人。那些以小方块种植的芫荽啊，葱苗啊，小青菜，香豆子，金盏花也早已破土而出，正努力地拔高，使劲儿往上长，它们细细碎碎的叶片儿绿油油水嫩嫩，着实招惹眼球。那些边边角角长高的八板梅，九月菊不知何时打了花苞，正含苞待放，饱满的花骨朵摇曳与晨风零雨里。我喜欢极了这样的园子景色，一头钻进去，这儿摸摸那儿看看，一丝一缕扑面而来的不只是菜蔬和花朵的芬芳，还有阳光雨露的清香。
　　 到了八月秋收时节，大片的庄稼地一派金光灿灿，老宅房窝的菜园里一样挂满了丰收的果实。一畦菜地终于回报了娘的辛苦，我这个做姑娘的可曾帮母亲挖过一铁掀？无地自容啊。
　　 满园子肥硕的白菜萝卜，带来的是沉甸甸的喜悦。母亲约好了邻居婶子帮忙起菜，起萝卜。老家人把拔菜叫起菜。起好的白菜和萝卜放到园子地上，等到第二天开始腌制酸菜。必须要等到第二日，因为刚起的白菜水分充足鲜嫩，腌制酸菜时菜叶里的水分不能太大。经过一夜的乘凉，到了第二天菜叶失去一些水分，蔫吧了，这样腌制成的菜吃起来脆生味美。
　　 一口大瓷缸放在院子，缸里盛了半缸温水，邻居婶子戴上套袖，系上围裙伸长双臂围着大缸洗菜，这些菜是母亲提前用燥火的大铁锅烧水烫过的，把菜烫个半生不熟——我不知道这是什么原理，反正老家人都这样腌制酸菜。把洗干净的菜整齐地摞到案板上，然后开始腌制。当然不是所有白菜都要腌制成酸菜，有一些是要凉成干菜后放起来，凉干的白菜依然保持着它的绿色，到了冬天下饭不失为最佳食物。白萝卜也一样，有些储藏在窖底里，保持萝卜的新鲜水嫩，有些切片或切丝以后，凉成萝卜干慢慢吃。
　　 一缸酸菜，分三种做法，缸的最底部是整棵腌制的菜。把烫的半生不熟的白菜洗干净，一个棵一颗地摆放到里面，然后撒上适量疙瘩盐、花椒粒、生姜片、青椒丝。缸中间部分是一个棵一棵的菜牙，也就是把一棵白菜切成四牙，然后整整齐齐放进去，大缸最上面是切碎了的菜。每做完一种菜都要撒上食盐粒、花椒粒、生姜片、青椒丝这些调味品，然后用短把木质榔头捶瓷实。腌菜就要腌个实在，浮浮躁躁的可不行哦！最后压上来自大自然的几个大石头，盖上盖子，盖严实，等待十天半月就能吃了。
　　 腌菜时不能用加了碘的食盐，所以那些疙瘩盐都是母亲从邻居家拿其他东西换来的，稀缺着呢。用加碘的盐腌制的菜容易坏掉，这也许有一定的道理吧！母亲腌制的大缸酸菜吃一个冬季都不会坏，从来都是脆黄脆黄，口感色感十分好。
　　 母亲和婶子，一边聊天一边干活，忙碌中充满欢声笑语，不知不觉间，一大缸酸菜腌制完。从此，妈妈的味道陪伴了整个冬日。一碗萝卜面条，一盘酸菜粉条，一家人吃得那个香呀，满屋满院的香味。日子就这么简单朴素，平平淡淡过着，真正儿开心。
　　 今日，我坐在钢筋水泥修建而成的楼房里。有楼房住多好呀，窗明几净，每一个房间都收拾的一尘不染，冰箱冰柜里放满各种各样好吃的东西，应有尽有，可这些始终无法勾起我对日子美好的憧憬，储存与意念里的情绪总那么脆弱不堪，似乎一碰便是一地悲凉。也许我想要和留恋的一切，早就告别于老宅房窝那一畦菜地里。
　　 母亲用汗水浇灌的幽幽绿谷勾起多少回忆。那个小院，那口大瓷缸，还有那些陪伴了一个冬日的味道，猛然间充斥心扉，塞得满满当当，越来越清晰，越来越浓烈。一股深深的疼痛像潮水般侵袭过来，抑制不住的泪水顺脸颊流到胸口。
　　 坐在舒适的楼房里，我却感受不到人间烟火的温暖。望窗外世界，天空灰蒙蒙的蓝，冷冷清清，寒冬腊月里的冰冷格外刺骨，为何要这般寒冷。因为母亲走了，丢下我去了另一个世界，失去了母亲的温暖，所以我冷。妈，我想您了，想得心疼，明日，那个山坳……我哭了，哭出了声。
　　 妈妈的味道啊，太想念了，想得心疼，想得精神恍惚，这辈子再也吃不到妈妈的味道了。