一
　　 闲暇时，我喜欢翻看照片。现在的照片基本上都保存在手机里，翻看方便。但我还是喜欢翻看保存在相册里的老照片。没有化妆，没有美颜，纯纯的黑白照。那才是真实的自我。
　　 一天我干完家务活，坐在藤椅里休息，秋阳温暖爱抚，享受这一刻的安宁。拉开书柜的抽屉，拿出一本旧相册，翻看着这些插在相角里泛黄的黑白照片，和年少的自己遥遥相望，一双饱经风霜的眼睛与一双纯真无邪的眼睛深情交流。
　　 在一张一寸的黑白照片里，我穿着一件花衬衫，系着红领巾，两条齐腰的辫子拧在一起放在胸前，一双大眼睛流露出天真羞涩的微笑。仔细地端详着，拍照这张相片的情景又在我脑海里再现。
　　 想起来有些遗憾，我从出生到十岁之前没有单人照片，只有两张全家福合影。以至于我不知道自己婴幼儿时期长什么样，缺少了我那段成长期的见证。我家在城里住，附近有两家照相馆，我父母都有工作，过去习惯叫双职工。我觉得有条件给我照相留念，可我妈就是没领我照过。
　　 我读小学后，到同学小敏家学习，发现她家墙上的镜框里，有她婴幼儿时期的几张照片，很羡慕，也想管母亲要钱照张照片，知道美了。回家后问正在做饭的母亲：“妈，为什么我小时候没照片呢，我都不知那时自己长什么样。”我妈说：“那时候咱家多困难呢，总共九口人，又赶上三年自然灾害，吃都吃不饱，哪还有钱去照相。”
　　 “我记得你抽匣里有好几十块钱，你咋不花呢！”
　　 “那得算计花呀，孩子，你爷爷奶奶那么大岁数了，时常有病住院，不得用钱啊。”
　　 “还差那几毛钱了？”
　　 “几毛钱也够一大家子人吃顿菜了。不当家不知柴米贵，去写作业去吧！”母亲一挥手把我撵屋去了。哼，我撅着嘴，把想要钱去照相的话又咽了回去。
　　
　　 二
　　 转眼我已经是小学五年级的学生了，六一儿童节的时候，小敏和我相约一起到照相馆去拍张照片。行，我痛快地答应了。这回我一定要照一张留念。
　　 回到家，我搂着正在做针线活的母亲肩膀说：“妈，给我五毛钱呗，我想和小敏到照相馆拍照去。”我怕母亲不给，又加了一句，“我小学也快毕业了，最后一个儿童节，我应该照张相，留作纪念。”母亲抬头端详着我微笑着说：“行，姑娘，这么大了是应该照一张相片留念。”说着把手伸到裤兜里，掏出一卷小票，有黄色的一分钱，蓝色的二分钱，一张一张数着，最后又加上三张一角钱，总共五毛钱卷到一起，放到我手里说，去照相吧，可别把钱弄丢了。
　　 我穿上一件花衬衫，又把红领巾端端正正系在脖子上，外面穿上一件夹袄，对着墙上的大镜子把两条长辫子仔细地梳好，就和小敏牵着手向靖宇街的三友照相馆走去。
　　 靖宇街两旁的商店里人来人往，两辆一线汽车在路中间相向而行。绿色的街柳摇摆着身姿，柳絮在空中飞舞。我们蹦蹦跳跳地来到靖宇三道街——三友照相馆门前。这是一座三层高的小楼，欧式的门窗，外墙壁上有漂亮的浮雕，是典型的中华巴洛克建筑。当然，这也是我现在才知道的建筑风格。站在门前，想着之前多少次在此经过，向里张望，却从来没敢进去过，感觉这里是个神圣又神秘的地方。今天我们也要进去照相了，有点小紧张有点小兴奋！
　　 我们轻轻地走进照相馆，轻声地向右侧柜台里面的一位穿着灰色平领上衣，三十多岁，梳着齐耳短发的女同志说，阿姨我们要照相。阿姨脸上带着一丝微笑，问我们想照几寸的。我急忙回答照一寸的。记不清当时花的是几毛钱了，阿姨几笔开完小票，就让我们到二楼摄影室去拍照。
　　 扶着暗红色的木质楼梯来到二楼，走进一间很暗的房间。照相的老师傅梳着背头，从眼镜上面看着我们微笑地问：“小同学，你们谁先照啊？”我俩相互瞅了一眼，小敏就先走过去拍照了。我看到立在地上的照相机好像有一米多高，上面盖着一个里面是黑色、外面是红色的双层大绒布，感到很是神秘。同学坐在聚光灯下的椅子上，照相师傅钻进绒布里，喊：“抬点头，向前看，笑一下。”咔嚓！他捏了一下手里的小气囊，说：“好了！”小敏站起来对我说，快点到你了。她走到一边等我。
　　 我急忙脱下夹袄，也端端正正坐在地中间的椅子上。老师傅端详了我一会，钻进大绒布里，然后他在里面对我说：“侧点身坐着，把脸转向前方。”长这么大，我头一次单独拍照，不知道如何是好。老师傅又从绒布里出来，给我摆了半天坐姿，还把我的两条长辫子拧到一起，放到了我左前胸。这才又钻进绒布里给我拍照，弄得我有些害羞。照完像后，我赶紧和小敏急急地走出了照相馆。
　　 来到街上，小敏对我说：“我看那个照相的师傅有点耍流氓，对你摆弄来摆弄去的。”
　　 “瞎说啥，他要是流氓早就抓起来游街了。”我满脸通红地说。
　　
　　 三
　　 我虽然这么说，但心里也有点不自在。取照片的那天，我没敢去，让我姐姐给我取的照片。
　　 姐姐回来对我说，老摄影师也在楼下柜台坐着，他跟我说你长得有点像《白毛女》里的喜儿，想把你的照片放大一张，放在橱窗里，问我同不同意，我没同意。他说不要钱，那我也没同意。我告诉他说，不愿意让谁都认识我妹妹。老师傅有点遗憾地说，挺可爱的小姑娘，说完上楼去了。一旁开票的阿姨说，摄影师技术可高了，能碰上他给拍照，都求之不得。再说一般人想把照片摆放到玻璃窗里都没机会，你怎么还不同意呢？我听了就又同意了。
　　 听姐姐说完，我从小纸袋里拿出一张黑白照片端详着，像《白毛女》里的喜儿吗？我自问。之后我把其中一张照片放到墙上的镜框里，另一张准备和小敏交换。我看着镜框里的自己，心里美滋滋的。
　　 后来我曾偷偷地来到三友照相馆门外，在玻璃橱窗里寻找自己的照片。发现我的一寸照片放大成二寸的，和其他三位小朋友的照片放在了橱窗的右下角，并不显眼。因为橱窗中间放置四张扮演京剧样板戏里的英雄人物的大照片，特别醒目。后来我下乡前又去三友照相馆照相，只是没有再见过老摄影师，我想他一定是退休了。很怀念这位老师傅，他给我留下了永远的记忆，美好的珍藏。
　　 我又向后翻看，一张婚纱照映入我的眼帘。依然是黑白照片，里面一对新人，穿着婚纱幸福地微笑着。这是我和先生的订婚照。想起当时的情景也是很有趣。
　　 那是1981年。八月的一天，我穿着崭新的米色西服，先生穿着崭新的灰色西服走进了三友照相馆。摄影师傅是个帅气的年轻人，他建议我们穿上婚纱拍一张结婚照，说现在最时兴了。我看着洁白的婚纱，露出了欢喜又迟疑的目光。摄影师说：“拍婚纱照贵不了多少钱，再说了人生就这一次，多有纪念意义呀！”
　　 先生看了我一眼。我就说了一个字“穿！”于是我兴奋地换上洁白的婚纱，占到了摄影机前，感觉我的脸肯定红了，婚纱的颈肩处是透明的白纱，我的肩部若隐若现。我不好意思地用手捂着。一名年轻的女孩，帮我整理婚纱的裙摆，又在我头上别了一个戴着花边的白色头纱，之后递给我一束玫瑰绢花，让我举在胸前。先生依就穿着西服站在我的身后，摆好姿势。我们都有些拘谨。摄影师说，微笑一下，幸福地微笑。于是我抿起了嘴。摄影师举起相机，咔嚓一下，我们就留下了永久地纪念。接着我们又穿着西服照了一张。因为西服也刚刚时兴，这套米色西服还是托人到上海才买到的嫁妆，很是喜欢，感觉很贵重。
　　 现在想想社会发展真快啊，想当年那么好的毛料西装，如今都过经时，穿不出去了！
　　 我把婚纱照挂在卧室的墙上。婚礼那天，亲朋好友们都站在照片前端详欣赏，反到把我这个新人放到一边了。伴娘小敏说我结婚一定也要拍婚纱照，太好看了！哈哈！哈哈！客人们的笑声穿到窗外。回忆当时的情景，我又笑了。
　　 翻看相册，照片从一寸的小照，逐渐变成二寸、四寸，这些不同年龄段的黑白照片，都在和我对话，回忆半旧时光里的故事。
　　 岁月悠悠，几十年过去了，多数家庭有了照相机，逢年过节，出外野游，都会拍好多照片，去照相馆洗出来保存到一本本影集里。后来手机有了拍照功能，随时随地，家里外面都可以拍摄彩色照片了，方便快捷。可我觉得那郑重的仪式感却减轻了。照相馆没有了，变成了婚纱影楼，可以拍各种艺术照。手机照相成了一种乐趣，随心所欲，也不用保存底板去照相馆洗照片，直接用手机上传。而三友照相馆不再照相了，成为有特色的老建筑，在繁华的街道上，向人们讲诉着过去温暖的故事。
　　 时光荏苒，照片里的自己渐渐长大，慢慢变老。在岁月的长河里，我乘坐着时光之舟，继续前行。
　　 轻轻地合上相册，把它放在抽屉的最里面。想在古稀之年，守着炉火，追忆逝水流年。