爹走了，娘的天就塌了。
　　 这些天，她食不甘味，夜不能寐，一直嚷着嘴里苦涩苦涩，没有一点点味道，即或是调了白糖的蜂蜜喝上，也是如此。
　　 娘在忧郁中思念，总是绕不开爹的突然失去这个主题，就像我的儿子在从新疆出发坐飞机前，还问我：老爹，爷爷走了是真的吗，会不会是他们搞错了，明明身体那么好，不是白天还打了视频电话，说奶奶感冒了，怎么突然爷爷说没就没了……我也不大相信，但只能回答：这事绝对准确，谁都不能开这样的玩笑。
　　 前几日，刚送完爹，晚上就发觉娘高烧了，精神恍惚。她还犹犹豫豫，不肯上医院治疗，说歇一歇就好了。要不，白天了再说。我不容置疑地说：穿好衣服，赶紧到县医院。其实，我发现平时精明利索的娘，失去主心骨和相依为命的人生伴侣后，那些天，仿佛被抽走了脊骨般，乏踏踏的，走路、说话有气无力。我们几个将她拉到县医院。测量体温时，半天竟然摸不到隔壁窝里的体温计。搜寻了好一阵子，还是无果。护士好有耐心，和颜悦色问：奶奶，你好好找一找？窸窸窣窣半天后，只听“咣当”一声，一个东西掉在地板上，碎了。不得已，只好用电子体温计测量。医生按惯例先做了全身各项检查，说是急性气管炎发作了，需吸氧、输液等。于是办理了住院手续，平生第一次享受起被三个儿子精心伺候，吃喝拉撒都在病房内的生活。
　　 那几天，娘的饭量渐渐恢复了，唯恐医院食堂的饭食太清淡，老三还特意在输完液后，陪娘到县城街道上的饭店里喝了扁豆汤。又坐出租车到上城老街、人民公园和牡丹园转悠了半天。三月的公园里，杨柳吐翠，春花烂漫，触景生情，娘一个劲的掉泪，念叨着：你说好端端的，怎么就不言不喘走了，撇下我孤零零的一个人，怎么活？去年国庆节，还让你儿媳妇陪伴着，在这里说说笑笑。如今，却物是人非，嗨！不转了，越转越伤心，还是回吧……无奈之下，老三只好陪娘吃了碗凉州行面，切了盘卤肉。也吃了半碗饭和几片肉。
　　 后来，病情稍有缓解后，我们商量着还是出院，到家里慢慢调理。得知要出院，护士将下午的液体也调至上午，连着输了五小瓶液体，娘说还是回家做些拌汤吃，胃里舒服些、我们言听计从了，收拾好东西，办理好手续，由老四的小车拉着，出了医院大门。
　　 有烤红薯和土豆的缕缕香味钻进鼻孔，老三赶紧下车，各样挑选些，秤了三斤多。我递给娘一个烫呼呼的红薯，拿起烤的焦黄焦黄的土豆兀自吃起来。半路上，娘忽然说：停车，有些晕车，想吐……说着，嘴里“哇”的一声，坐在后排座的老三，手忙脚乱找纸巾和塑料袋，已然吐在了衣服上。幸亏是乡村道路，可随意靠边停车。扶着娘在路边吐了半天，擦干净裤子和衣服上吐下的污垢，老四说让娘坐在前边，估计会好些。视野开阔，空气舒畅，心情就好些。我们一再分析，应该早晨输的液体多了，肠胃里全是液体，又吃了烤红薯，加之在路上的颠簸等因素，导致呕吐不止。即将到家了，娘又感觉不适，赶紧停靠在路边，又吐了半天，几乎将早晨喝的米汤和烤红薯，都吐了，才好受些。娘说：也许是输完液后，同病房的妇女，好心好意提来的米汤有些冰凉，本不想喝，可人家提来了，不喝吧，于情于理说不过去。心善的娘只好接过来，一口气喝了，谁知……
　　 到家后，阳光从树梢射过来，照着那个空荡荡的，早没有爹的半点身影和气息，也冷清枯寂了许多的的院落里，我们扶着娘到炕上。娘一遍接一遍，絮絮叨叨地述说：你爹每天上街，缺什么不用吩咐和安顿，自然而然早早卖回来了；家里的所有开支都是他计划和安排，包括几个存折的密码都是他清楚，还未来得及告诉我一声，也不知道有多少钱了（后来，我们找出了所有的银行卡，最大的一笔是社保卡。最小的2.3元，都是那种老人都知道的密码，新开了张银行卡，让娘自己设了密码，方便存储和取用）。到家后老三主动劈柴，生火。而我则准备做饭。老四前些天接电时，未将电闸拉上，不小心从高高的铝制长梯子上摔下来，脚扭伤了，无法动弹。
　　 闻讯我们出院了，左邻右舍提着鸡蛋和水果前来探视，说：逝者已走，村上也算是风风光光、体体面面的发送好了，留下来的人就要好好活着。晚饭前，素来和爹有交往，在新疆哈密养老的郭家爸，提着牛奶前来慰问。老三大显身手，铁锅炒土鸡，炒了几个菜，既是慰劳客人，也是犒劳辛苦付出的娘和我们。饭后，郭家爸深情回忆道：算起来，二嫂和二哥结婚也有六十多年了。你们结婚时，我还是小娃娃，记得队里的大红马驮来了新娘，我们前呼后拥，争想观看。我看到一对粗粗的大黑辫子，穿着碎花红衣服，很是俊俏的女子。后来，我看见二嫂一直穿着打扮很干净，很时尚，一辈子从来没有邋遢过。娘也附和着：就是的，我的衣服就是破破烂烂了，也洗干净，弄整齐，人前头从来都穿得好看。
　　 西北男人在家里从不做饭，做家务，也鲜有不打骂妻子的，可我爹是个另类。他不仅一辈子没有动过老娘一指头，很少红过脸，吵过架，恩恩爱爱，夫唱妇随。爹说的即或是错的，娘也照办不误。除非在大是大非的原则性问题上，发现有争议时，娘会据理力争，毫不相让。比如，在我复读问题上，当年我连续复读三年后，还是名落孙山。但我不想前功尽弃，娘毅然决然的坚定支持我。可爹说，一同岁的人都结婚生子了，还读什么读，就没读大学的命。认命罢，找个对象结婚得了，活人么，不过几十年的动物，好好赖赖都是活……可娘不信邪，不认命，说只要娃想读书考大学，就是砸锅卖铁，吃糠咽菜，提上棍子要饭吃，我也要供！这不，如今的我，退休在老家陪伴老娘度晚年，月月有几千元工资花，村上的人说还是你娘英明，要好好孝敬孝敬你娘。
　　 爹和娘牵手一生，相伴到老。风雨人生路上，互相搀扶陪伴，经历了大集体时代的缺衣少食，生活困难，但还是义无反顾，任劳任怨，养大了我们兄妹五个；品尝了家庭联产承包责任制实行后吃粮的宽裕，日子过的不再紧巴。
　　 其实，青年时代爹也赶时髦，当过工人，很是时兴了几年。但三年自然灾害时，加上58、59年大跃进时，土门镇放卫星被国务院嘉奖，此后的公购粮层层加码，导致后来遇到天灾后当地粮站一时之间无粮可调剂，人民生活雪上加霜，叫苦不迭。为了度过那段艰难的时日，爹在奶奶一份接一份加急电报的催促下，辞职回家种田后，就再也没有当上工人，吃上皇粮。但生产队时，不是计分员，就是会计，或是出纳，从未吃过大苦。后来公社成立宣传队，爱好文艺，能说会道的爹自告奋勇，毛遂自荐当起了“演员”，风风火火唱革命样板戏，走村串户，在大会战的现场，在过年过节的公社舞台演出，很是风光了一阵子。
　　 改革开放政策实行后，爹先是在街上贩卖苹果，从当年的土门林场低价批发来各种苹果，沿街叫卖。后来，又瞅准时机，从临近的九条岭煤矿拉来煤炭。面的筛出来，和渣子分开买卖，也算是挣了些钱。（但没有继续扩张和投资，街上有几个经营煤厂，很是赚了一笔）我们弟兄几个结婚成亲后，爹带着老娘，走出家乡，到兰州附近的永登县城倒卖起了莫合烟。他骑自行车到乡下换豆子、玉米、小麦等各种粮食，娘则整天待在市场上。晚上，吃过娘做的拉条子肉菜，爹领着娘，过了几年城里人的生活。他们租住在回民家的二层小洋楼上，优哉游哉，很是自在。当年，我曾领着丫头到那里看望过，爹也曾自豪的放弃买卖，领着我们到县城的游览胜地青龙山公园逛了大半天。龙山的寺庙与青松紧紧相拥，得山水之灵气，蕴天地之华英，龙山和丽水，组合成一个世外桃源般的整体，让这个西部小城卓而不凡，秀绝西陲。
　　 再后来，记得还是二十多年前，爹坐班车找到我，一再坚持要借给他800元钱，我问要干啥，他吞吞吐吐，好像有什么难言之隐。其实，对爹的“伎俩”早已清楚而明白。这不是借，分明就是一种“巧取豪夺”。当年挣钱不多，刚刚够花，且要供一个丫头读大学，一个儿子读高中，且妻子上班的制药厂停产了，算是下岗职工，正在爬坡阶段，哪有余钱可借支？再说，又没有一个正经理由。见我犹豫不决的样子，爹有些生气，质问我：老二做买卖你给借钱，老四走宁夏也肯借钱，偏偏老子借钱，你借个钱就这么不爽快……最后，我东拼西凑了不到百元钱，气的爹没有吃饭就摔门而走。从当家子兄弟口里，我后来得知，爹将家里唯一值钱的毛驴拉出去卖了，又粜了二斗多麦子，凑了差不多一千元钱，领着娘到了兰州张苏滩，继续过上了所谓的城里人的生活。
　　 爹和娘之间免不了发生一些磕磕碰碰，但好像从不记恨对方，而是以乡下人特有的宽容和理解，彼此间相互理解，相互体谅，相互疼爱，牵挂对方。记得当年爹每次到沙漠深处搂发菜、铲沙米、烧蓬灰……娘总要早早爬起来，给爹做了拌汤饭吃。说吃热乎了，好走长路，出力气。还借了面，烙上几个锅盔，说不能饿着肚子干重活。从爹出门后，就盼星星盼月亮，估摸着就要来了，半夜里一次次不厌其烦起来，到院门外张望，巴候候等爹“满载而归”。爹感冒了，娘比爹还着急，有时熬焦小米喝，又是烧纸瞭擦，又是在拿针在指头上放血（从胳膊上一直捋血到指头尖上，针刺破后流出血，属于一种民间治疗感冒的土法子）。这些天来，默默倾听娘的诉说和倾吐。娘一再念叨着：是我耽搁了，那两天有些感冒，食不甘味，饭食大不如前，我应该催促你爹到街上看看……哎，说什么都没用了，再追魂也没用。你爹早就说我走到你前面就好了，要是死到你后面，谁给做饭吃、谁给洗衣服……其实，爹啥都会做，曾在一个油库当过一年多的大师傅。会自己加工五仁糕点，过年做的烩面片和馄饨，儿子夸赞说比饭馆里的好吃。有时候兴趣上来，让娘歇着，爹会兴致勃勃做一顿好吃的，让娘胃口大开，食欲大增。
　　 说实话，爹对娘全心全意好，也许他羡慕并向往大都市好久，但一把年纪了，考学根本无望，凭本事也无能为力，只好继续走做小买卖的老路，或许靠自己的自力更生，勉勉强强过了一段时间的兰州人。娘或是擀好手擀面，切好；或是晚上饧好行面，小塑料袋套好，方便上班族回家做饭（后来，在各地果真兴起了这种生意，很能赚钱。应该说，头脑灵活的爹想法极好，但未能认真实施！）；或是批发市场批些蔬菜，仔细洗的干干净净，小把包扎好。爹发现其实回民很热情，好打交道，便继续找了回民的楼房租住。他们相依为命，互敬互爱，互相呵护，搀扶着不需要儿女的任何帮助和支持，过上了自给自足、逍遥自在的生活。但我好几次风言风语，听说父亲骑自行车摔倒在地上，且好几个亲戚和弟兄都给我递言，说爹娘都七十好几了，要是有个三差两错，或发生疾病或者是什么意外，你们不追悔莫及吗？爹的老朋友，结拜兄弟刘叔叔在兰州拉货，正巧打听到他要回古浪，随将情况给他说了，我生怕爹不情不愿回老家苟且偷生，还特意邀请了能说会道的姑舅兄弟，但找到爹娘，他们二话不说，愉快答应，只是爹悄悄给我说：我老了，挣不动钱了，你可得给我生活费。随将所有置办的家什，灶具等一股脑儿，收拾了大半货箱，拉到了土门老家。许久不曾住人的院落，长满了杂草和灰土。铲了铲，堆在一起，烧光后，洒些水将爹娘安顿在了家里。
　　 那些贫穷却幸福的年月里，年纪虽小，明白的事理不多的我，从父母之间那种以关心他人为己任的爱，使我从小就感受到了什么叫着夫妻恩爱，相濡以沫。在相处过程中相互尊重，时刻顾及彼此之间的感受，不以自我为中心，在日积月累的柴米油盐酱醋茶中爹和娘相互陪伴，日子过得很是惬意和自在。每天爹起个大早，给他的娘、祖先牌位，以及供奉的释迦牟尼佛和观世音像上香后，到院门外的马路上走路半小时左右，简单吃喝些娘做的肉菜（早餐必吃好是爹一辈子的生活定律，或牛骨头汤里放几块牛肉，或几块牛肉中加几片萝卜；或是煮的猪骨头，或是卤猪肉，或是秤的牛下水），尔后骑车上街玩牌。这几年爹中午一般不吃饭，简单吃些零食对凑。下午五六点回家，继续上香，尔后和娘一起吃晚饭，周而复始，雷打不动。除非天气不好，会待在家里看电视。吃过晚饭后，照例会在院门外的马路上走路半小时左右，嗑瓜子看电视，偶尔喝上几盅儿，随意和娘东家长西家短的聊天、说话。
　　 常说山高可攀，海阔可越，塌了的路可以修复，断了的桥可以重架，熄灭了的灯可以重新点燃，唯有人的生命气息断了，就再也无法延续!以前，当听到或看到村上熟悉的、不熟悉的人过世，唯隐约感到一种悲哀和惋惜，慨叹一声“人生无常”。然而面对爹的突然撒手人寰，本想身体良好，我们3月8日乘火车长途跋涉到新疆领孙子，他老人家白天尚骑电动自行车街上玩耍，按理可安享天年，长命百岁的爹，却因突然跌倒，当家大哥打电话告知我爹救护车到家后，就四肢冰凉，毫无生命特征，仓促离世——让我深切感受到人的生命竟是如此脆弱，面对无可挽回的失去，竟是如此的无望与无力!爹走后的当天晚上，我们三个儿子都在外地——我在新疆，老三在北京，老四在银川。他们匆匆忙忙往回赶，而坚强的娘未滴一滴泪，忙出忙进，张罗着爹的丧事。她说爹操劳一生，要让他走的安心，要他生前一样体面而风光。前来帮忙的邻居郭家婶说你们的娘太有骨气，一点也没有慌乱。找花椒要煮水擦洗爹的身子，说有，在柜子里；找小米煮东西，给爹做献饭，包括一些晒干的艾叶和沙枣花，也毫不费力找到。早就准备好的爹的衣服、鞋袜，包括手绢和绣好的荷包等都叠的整整齐齐，一一找出来，让村里的老人穿戴齐整，先放在冰柜里。爹撒手西去，留下古稀之年的妈妈，我是老大，要撑起这个家。要让娘感觉老有所依，要让弟弟妹妹感觉到家的温度还在。一直在家里陪伴着娘，照顾她的起居和生活。说到底都是尘归尘，土归土。人的生命尽头，就是肌肤、器官和骨骼等瓦解成物质的基本元素，最终消散在土壤里。头七、二七、三七……我们到坟上祭奠，而娘每天每天，按时将一日三餐“供奉”于爹的遗像。吃饭前，我们常常忘记了爹的吃喝，而娘好像爹未曾离开一样，她不吃不喝，也要先将爹的饭食准备好。早茶、稀饭，热腾腾的油胡璇，中午的米饭，下午的面条饭，爱吃的小吃和饮料等，都恭恭敬敬敬献于供桌前。自我懂事那时起，我就知道爹的心里只有娘，而娘的心里也始终只有爹，他们虽则没有轰轰烈烈的爱情，也不曾花前月下的浪漫，但彼此互敬互爱，活得虽然很累，很辛苦，但总是把关心、体贴作为爱恋对方的一种方式，一种责任，一种做人的准则。爹是个很重感情的人，他知道母亲操持家务的不容易，那些年生产队劳动回来很累很累，回到家中，爹要娘坐在一旁歇息，而他却手忙脚不停做饭、洗锅（而在乡村，男人一般是不做饭洗锅的）。在娘的眼里，爹是家里的顶梁柱，他不能累倒，不能出事。也是几个儿女和她的脸面。每次上街，娘总要求爹穿戴齐整再出门，从不邋里邋遢，灰头灰脸。一直很维护爹的权威的家中家长的地位，虽则几个儿女各有各自的家庭，也有自己是事业和子女，但到老家里，因娘对爹的尊敬和礼敬，我们自然也对爹毕恭毕敬，从不高声说话，更没有吵闹和过分不恭的举止。