一
　　 春回大地，绿意盎然，在这万物复苏的日子里，七十五岁的三姐却得了舌癌。好在是早期，经过手术切除，肿瘤没有扩散，真是虚惊一场。这人啊，一旦步入老年，就犹如一台历经沧桑的旧机器，千万别等转不动那天才修理；也如同一盏煤油灯，别等熬干灯油时才想起添油，要做到早检查，早发现，早治疗。
　　 三姐生于新中国成立的一九四九年，少年正值时代动荡，随父母下放到农村。村里只有小学，初中学校离家四十多里，住宿费、伙食费、学杂费用等等，对于刚下放的我家来说，简直就是个天文数字，没办法，三姐只得回家挣工分，与父母挑起生活的重担。
　　 青年时的三姐聪明好学，能歌善舞，是宣传队的台柱子，她自编自演的快板，在旗会演中还得过奖。可她却命运坎坷，屡受挫折，婚后因农村户口与丈夫长期分居两地，一个人带着孩子担水搂柴，田地劳作，默默承受生活的艰辛。好不容易熬到落户进城，因没有正式工作，依然进厂干体力活儿。年复一年，日复一日，身体积累下诸多疾病。退休后本可安享晚年，残酷的命运却夺走了三姐夫的生命！
　　 三姐是基督徒，十几年的寡居日子，晨更祷吿，奔走教堂，将精神寄托于信仰之中，尽可能以乐观的心态照顾自己。人生的磨难，造就了自强自立的个性，不到万不得已，不向儿女寻求帮助。
　　 患难见真情。三姐住院手术的这段日子里，她的三个孩子犹如天使，一天二十四小时轮流陪伴在母亲身边，声声嘘寒，句句问暖，悉心照料，孝心满满。每每夜幕降临，医院走廊寂静无声，三姐的病房还洋溢着家的温馨，使病榻上的三姐倍感欣慰。
　　 自打父母离世，姐妹兄弟奔波于各自的生活，少了往日的联系。得知三姐手术的消息，四姐老两口、二弟和小妹急匆匆从老家赶了过来。可见这份儿血脉亲情，始终割舍不断。望着姐妹兄弟围坐在一起，享受三姐康复的那一张张笑脸，我的心里充满了幸福感。
　　 回想母亲临终，我们姐妹兄弟健健康康齐聚病榻，而十一年后，竟然走了四个……当时，有谁会想到守望母亲的最后几天，会变成其中某一个永久的回忆？真是世事无常终有定，人生有定却无常啊。
　　
　　 二
　　 刚出院的三姐需要静养，除去外甥（三姐的儿女们）每天中午的宴请，我们家从早到晚乡音阵阵，笑语连连，成了欢乐的海洋。大家畅所欲言，忆儿时，说当年，高谈阔论，一个个仿佛回到了青少年代。好在我家是平房，又是独门独院，不必担心声音太大吵到邻居。
　　 岁月留痕，七十一岁的四姐仍留有年轻时的俊俏模样儿，身材板正声音洪亮，只是膝盖疼痛，行走蹒跚，原本矫健的步伐变得僵硬缓慢。幸运的是，二弟变化不大，虽然头发些许斑白，还保持年轻时的帅气与风度。让人惊艳的是年近六十的小妹妹，前不久升级为奶奶的她，依旧肤白唇红，容貌俊俏，引得外甥们都喊她“美女”。
　　 “同志们，今晚吃啥饭？”无论姐夫姐姐弟弟妹妹，我统统喊同志们。
　　 我有一个很大的“优点”，就是客人来访六神无主，不为别的，就为做啥饭拿不定主意，尤其是做菜肴，往往手足无措，陷入“杀鸡问客”的困境。丈夫呢，家常便饭可以，招待客人比我还没主张，好在大家都从一个“娘肠子”里面爬出来的，理解我并包容我。
　　 “中午没消化就盘算晚上的，你们想吃啥就做啥，反正我不吃。”四姐有三高（指血压血糖血脂），晚饭只吃水果生菜，饮食特规律。
　　 “五姐，买些小葱就馒头吃，怎样？”
　　 “人说大葱就饭，县官不换，小葱蘸酱也不错啊，健脾开胃增进食欲，具有抗菌、抗病毒的功效，小葱就馒头，不错，不错。”二弟呵呵笑着接了话。
　　 “大晚上的不好吧。”
　　 “你啊你，好像没吃过似的，忘本。”小妹白了我一眼，“刷牙嚼口香糖，有啥不可以的。”小妹坚持自己的提议。
　　 “不就馒头就小葱嘛，可以啊，市场溜达一圈，啥都有了。”我说。
　　 可惜，我和小妹转了大半天，选了好几家，也没买上如意的小葱，只得随便买了些回来，清洗后小妹咬了口就对我说：“你们这地方的葱真不好吃。”
　　 “不是这地方，啥地方的也不行，除非村里。”
　　 “村里也用化肥，和原先的没法比。”四姐近日回过村，很了解菜农的状况。
　　 记得七十年代中期，我的家乡虽没脱贫，也解决了温饱，每个生产队还增加了小菜园。当时的菜园，可是村里的一道独特风景：清早起来，就着蓝天白云，就着初升的红日，就着大喇叭的广播声音，带着黑眼罩的小毛驴就拉着碌碌水井，一圈圈地转动。那清澈的井水一股一股“哗、哗”涌出，流淌进石头凿的水槽，四散到垄沟里，浇灌着四面八方一畦又一畦的绿色。
　　 小葱虽在众菜中最早丰收，可为成长为大葱，还得进行移植，拢（种）在菜园外面的土地上。这时候，社员们分了工：有起葱的有拾葱有选葱秧的有倒葱的；有挖垄沟的有拢葱的有撒粪的也有跟在后面盖土的。拢葱间隙较宽，最多用三分之一的葱苗，所以每天收工，队干部都会将多余的小葱分给大家。每逢收工，我的母亲早早蒸好一大笼馒头，连同瓷盘里切好的咸胡萝卜条，一并放在炕沿边的案板上，再将熬好的小米稀饭掀开锅盖放凉，我们姐妹进门便剥葱，然后取大盆清洗上面的泥土，母亲一边往锅台上的一摞碗里，一碗一碗舀着稀粥一边说：“孩子们，洗手吃饭了！”
　　 “好嘞！”刚出土的小葱，嫩生生绿油油水灵灵，翡翠般透亮，仿佛大自然精心雕琢过的精灵，每一根都充满生机，每一根都充满活力，每一根都带有清香的泥土气息，每一根都带有穿透心灵的清、甜、鲜、辣味儿。一家人“咯吱咯吱”，交响乐似的大口朵颐。
　　 有一年小葱丰收，我和五岁的六妹妹去邻村看电影，路过大队菜园时，几个男孩儿二话不说就跳过田埂，进去拔小葱。谁料一道白光闪过，紧接着就是一声喝问：“谁了？你们给我站住！听见了吗？”
　　 看菜园的大黄狗“汪！汪！”歇斯底里，与手电光同时出现，用离弓箭的速度沿着田埂追了过去，六妹吓得“哇哇”大哭，茫然不知所措的我，拉起妹妹就往家狂奔，四里多的路程，姐妹俩不知摔了多少个跟头。
　　 好长一段时间，我们听到狗叫就打怵，做梦还被黄狗追。
　　
　　 三
　　 得到三姐手术的消息后，大姐的三闺女四闺女也赶过来看望。毕竟年轻，大姐的闺女们还是那么漂亮，还是那么青春洋溢，谈笑风生。
　　 岁月如梭，大姐的离世仿佛昨日，她走的那年，正值家乡疫情肆虐，封锁重重。别说外地姐妹了，近处的亲人也无法跨越那道封锁线。是可恶的天灾，掠取了亲情之间的走动，剥夺了姐妹对大姐的最后送别。值得庆幸的是，大姐的儿女都很出色，这无疑是对大姐在天之灵的最大安慰。
　　 同辈在一起才有共同语言。饭桌上，晚辈们谈天说地，嘻嘻哈哈，诉说彼此儿时的糗事。能近距离分享她们的快乐，感受岁月流转中，晚辈们那份深深的血脉相连，也是一种亲情享受。亲人们临走前晚，除了公司有事提前走的二弟，我们去三姐家聚餐，小妹将带着泥土的新鲜小葱，一根儿一根儿地清洗干净，装进一只大盘里，摆放在鸡鸭鱼肉，各色菜肴的中间说：“放心吃，我这儿有口香糖。”
　　 可能是每天吃大餐的缘故，根儿白叶儿绿的小葱看上去特显眼，大家“咯吱，咯吱”个个小葱就馒头。
　　 “馋馋三姐。”我说。
　　 “馋馋三姐。”四姐重复。
　　 “馋馋三姐。”小妹再次重复，并甩出一串银铃般的笑声，屋里此起彼伏，笑声阵阵。暂时不能说话的三姐瞅了瞅小葱，夸张地作了个抹哈拉子的动作，逗得我们“哈哈”大笑。
　　 手足亲情，如同山间的清泉，历经风雨，依然清澈甘甜，烙印在我们心底最柔软的地方，成为生活中最温暖的港湾。
　　 我们无法改变过去的遗憾，也无法预知未来的风云变幻。唯一能做的，就是用阳光的心态维护眼前的亲情，珍惜眼前的亲情，活好每一天。
　　
　　 （原创首发）