有一天，心血来潮，忽然找出前些年买的一把二胡。
　　 小时候自学过二胡。严格讲，我们哥仨喜欢拉胡琴，都是受父亲的熏陶。是“润物细无声”那种。
　　 父亲拉一手好听的京胡。如今，父亲已经去世多年。此刻，我握着琴弓，难成曲调，勉强拉了几首老曲子，怎么听都如泣如诉。我想念父亲了，想念那把坏掉被扔弃的二胡，更想念父亲那把可爱的京胡。树木枯了又绿，花谢再开，四季轮回，给我带来错觉——时光可以倒流。春天了，盼了许久，父亲也没有回来，父亲那把京胡也没回来。
　　 我给大哥发了微信，委婉地问父亲京胡的去向，不知什么原因，他一直没有回复。
　　
　　 一
　　 老天弄人。父亲半生生活在农村，可他那双手，锄把握不牢，京胡却拉得像桅杆一样不倒。但父亲不苦恼，苦恼被他用琴弓锯断。
　　 拉胡琴前，他先用大茶缸，倒缸水放在身边。然后，他不知从哪儿摸出一块松香，掏出抽烟用的打火机，将松香烧化，看着松香把泪和痛都滴在琴桶上。松香凝固，他开始旋转琴轴校正音调，时而吱吱嘶嘶，像偷嘴的老鼠被夹子夹住了一只脚，时而叽叽嘎嘎，像老妪用柳条赶着鸡鸭上架。折腾一会儿，他开始演奏了。
　　 常常是一段激越、高昂、欢快的曲调，仿佛山溪潺潺，流水涓涓，我不知道，父亲此时是什么心情，是不是看见自己的童年，和小伙伴们，绾着裤脚，光脚在溪水中奔跑，脚下溅起雪白的浪花。我有时问父亲拉的是什么，“西皮流水”，父亲总是简要地回答。我很粘人，有时还会继续问下去，什么是西皮流水？“京剧”，其实应该是“京剧唱腔”，不知道何故，父亲略去两字。有时，他还会边拉边唱一段，没歌词，是哼唱：“嗯哼……嗯哼……”陶醉时，他一只脚踏着节拍，几根白头发从黑发里逸出，仿佛田里发出的新芽，很扎眼。
　　 父亲并不孤独。我们村很小，但几百人的小村子竟也“藏龙卧虎”。康叔，住在二队，当时生产大队分两个队，我家在一队，康叔的二队就建在村西的小山坡上，离我家少说有二里地。农忙季的下雨天，不能下田，或者冬季，农闲季节，康叔总是急匆匆来我家，腋窝夹着一把京胡。他是安徽人，是否有些徽班进京的基因，中等个，身材匀称，能拉能唱。有时，他来的时候，我家饭还没吃完，刚开始，我还有些反感。后来，父亲担任村支书期间，大队会计小梁又加入进来，他会拉二胡。有人说，他用二胡和父亲搞关系，父亲听后，笑笑。
　　 这下好了，三个男人也是一台戏了。我经常看到的场面是，父亲京胡，小梁二胡，康叔唱，激动之处，康叔还站起来，手上起了动作：“嫂娘亲她把那真情话讲，肺腑言感天地荡气回肠。明是非主正义贤良高尚……”经常听到这几句，我知道了有一部京剧叫《赤桑镇》。我没想到的是，只有三十几岁的小梁竟然有时也能唱几句，冬天他有时戴着棉帽，头一摇，两个帽耳就颤动着，有几分童真。
　　 那时，我还不知道有票友这个概念，其实，他们就是自演自看的票友，在我们村里，属于另类。我就亲耳听到过，他们的行为被定义为“没正事儿”。也是，三人搭配，京胡加二胡，几乎就是小半个京剧乐队了，再有康叔的放喉歌唱，一个草台班子的京剧团。那时，我对京剧的理解太肤浅，京剧京剧，北京的剧，地方戏，如同我们老家二人转发展起来的龙江剧。
　　 三人唱罢，有时还嘁嘁喳喳讨论一会儿，听不懂他们说什么。我好像还听到了“反二黄”这个词，当时，根本不知道是什么意思。我觉得，他们的爱好，唱一句词要“啊啊啊啊”好一阵才能落地。不如我用二胡演奏歌曲好听，我拉的《洪湖赤卫队》主题曲，很好听，至今脑海里还清晰地记着，歌曲开头里前奏的音符，有很多短促的6565（拉索拉索），像极了波浪推着波浪，果然是壮阔汹涌的《洪湖水浪打浪》。
　　 不知不觉就到了饭点，但康叔和小梁从不在我家吃饭，任凭父亲怎么挽留。也许，那时人们的精神更饥渴，戏瘾过了，就满足了。父亲送出门，等他们走远，回头拍打腿上的松香粉末，像抖落一层小雪。
　　
　　 二
　　 上次回老家，特意去看了三叔。三叔77岁了，身体还算硬朗，白天还能骑着电瓶车满大街跑。不知什么原因，聊着聊着，他和我聊到了父亲刚到东北时的一些事情，讲到了父亲的一些经历，我还是第一次知道。
　　 上世纪五十年代初，父亲的妹妹，我唯一的姑姑，先和姑父两人从山东来到了双市。姑父会拉京胡，也能唱几嗓子，小城市组建京剧团，缺人才，姑父被选进去了。接着，父亲闯关东，投奔妹妹妹夫。父亲没手艺，但识文断字，那年代并不多。也不知道姑父怎么想的，竟然叫父亲去剧团学唱戏，那年月，艺人虽然能挣到钱，但愿意学唱戏的人并不多。通过姑父的介绍，剧团看父亲一表人才，竟然同意了。命运是诡异的，比如上述的不可能竟然都变成了现实。但奶奶知道后，死活也不同意，她的想法很迷信：“戏子死了进不了坟茔地。”人生最后入土为安，土地不收留，那不是人生最大的悲哀、家族的耻辱嘛？
　　 被逼无奈，父亲只好到我们村里投奔同姓的远方亲戚，当了农民，也还知足，农民有土地，当年闯关东不就是为了一块黑土地吗？父亲带来了这把京胡，是剧团送给父亲的还是姑父送给父亲的，不得而知。姑父后来来过我家几次，没人提起这事。
　　 当然，后来三叔是投奔父亲而来，他没在我们村里落脚，而是去镇上的的乡办厂。做酱油、做豆油、做醋、做白酒之外，跟人学了木匠。
　　 后来，这把京胡便经常陪伴着父亲。父亲性格有些内向，越来越像土地的性格，工作或生活中遇到什么难题，我很少听到他的抱怨和牢骚。母亲没文化，除了下田做家务，没什么爱好。有时，听见父亲坐在里屋，狠狠掐灭一根旱烟后，在满屋缭绕的烟雾中，又拉起了京胡，母亲只是叹息一声，就只管干手中的活。有一次，我听见邻居张姨夸赞父亲：“胡琴拉得真好！”母亲只回嗔一句：“有啥用？不顶饭吃。”但她说这话时，眼睛发亮，仿佛严冬终于过去，家里推开了两扇窗。
　　 记得有一段时间，父亲不拉京胡了，琴弦断了。如不是我们兄弟拉拉二胡、吹吹笛子，家里很安静，尤其冬季的夜晚，很早母亲就吹灭油灯，一家人就平铺在热炕上，准备烙梦了。镇上只有个供销社，卖些油盐酱醋、针头线脑、农用物资什么的，别说琴弦，很多人连京胡长的什么模样都没见过。
　　 有一次，康叔来过，从口袋里掏出一个两张邮票那么大的小纸袋，两人小心翼翼打开，从里面扯出一根马尾毛一样粗细的钢丝，如获至宝般，生怕用力过猛拉断似的。过了几分钟，恰巧小梁来了，提着他的二胡，三人又来一番自娱自乐。
　　 那时，农村的房子都独门独院，邻里之间隔得远，阻碍不了人们串门，但却“隔音”，不用担心自家的高分贝干扰了邻居的生活。所以，“老死不相往来”这句话，是送给城里人的。村里喜欢听京剧的人少之又少，能欣赏了京剧的人更是凤毛麟角，但没人说我家很吵。关上门，一座老草房就是一个大音箱，尽管有时听着父亲京胡的演奏，我家的草房，却献演一曲《茅屋为秋风所破歌》，房盖被大风掀了。
　　
　　 三
　　 大概是我上小学前后，村里排演了现代京剧《智取威虎山》，小村大能量，令人称奇的是，小村子竟然能将剧中所需演员全部选拔出来。其中，学校老师是绝对主力。住在我家前面的兰校长扮演杨子荣，少剑波则由我们的数学老师纪老师担纲，栾平则由村医康大夫扮演，小常宝则由我的一个远房小姨出演。其他的则忘得一干二净。
　　 我不明白，平时经常在村街上遇见，每天碗里也端着大碴子高粱米饭，可他们到了台上，立马就换了个人似的。唱起“穿林海，跨雪原，气冲霄汉！”再挥起马鞭，兰老师活脱脱一位孤胆英雄，跃马上山，直捣夹皮沟。纪老师饰演的少剑波，“我们是人民子弟兵，来到深山，要消灭反动派改地换天……人民军队与人民共患难……”唱得多么深情！没工分也没补助，大家热情高涨，只要有时间就排练。因为演得好，除了在本村演出，还去其他村巡演。在大队俱乐部，一间仓库似的土坯房里，搭起舞台，演了很多次，每次都座无虚席。我看到栾平时，真正是“义愤填膺”，他台下是村医，我牙疼，总去打青霉素，他打针很疼。可每次，他还笑哈哈地打趣，说我脸肿得像个馒头，家里没粮，可以当饭吃。有人说笑可以止痛，我一笑，腮帮子更痛。
　　 要说的是，这个京剧的伴奏人员，康叔当仁不让地在里面，属于“首席”，京胡伴奏。拉二胡的是当时“村红”，也姓纪。上次回村，他是我村街上遇到的唯一一个乡亲。以前，他是著名村民，做过老师、会计、村支书、乡干部，给京剧伴奏时他好像是学校老师，教过大哥和二哥。他怎么什么都会？我当时很羡慕，羡慕到艳羡。我为父亲不能上台伴奏而悒悒不快，在家里，一家人说过几次这事儿，父亲表情平静，只是要我们不要再说下去。
　　 父亲在家里照样拉京胡，康叔来了也像没事一样。我和康叔的女儿是同班同学，我在班里学习成绩是数一数二的，她则经常在末尾，徘徊复徘徊。不知道为什么，我把心里的不快都撒在了她身上，心里想着，父亲没上台拉京胡，但我学习成绩好，康叔虽然上台拉京胡，可她学习不好。天哪，这竟是我孩提时代的逻辑。
　　 1974年，电影现代京剧《杜鹃山》公映，革命样板戏，我非常喜欢，每次演，我都去看。现代京剧节奏快些、服装也现代、唱词也通俗，我更愿意接受。里面的唱念坐打，更容易打动我。尤其是演员出场前的一阵紧锣密鼓，急似骤雨，直叫我热血沸腾。到现在，柯湘的经典唱段，我还能脱口就来：“家住安源萍水头，三代挖煤做马牛……”一唱，鼻子有些酸。后来才知道，我更喜欢它是彩色影片。以前看的多是黑白片，给人的感觉太单调，就像面对冬季的原野，非黑即白。影片里的杜鹃花，给我人生留下了不可磨灭的印记。它有很多颜色，而我偏偏喜欢红色，喜欢红杜鹃，我更愿意相信，它是因无数革命烈士鲜血浇灌而盛开的。
　　 父亲也去看，回来说句“好看”就再也不说什么了，还是有空就和康叔、小梁又拉又唱。耕地、种田、收割，土地里刨食，为日子犯愁，三人都不见老，脸上的皱纹是不是都做成琴弦了？现在我才略懂些，他们拉的是传统京剧唱腔，西皮和二黄。唱的也是传统的，什么《群英会》《打金枝》《霸王别姬》之类的。
　　 遗憾的是，当年没为他们三人团鼓过掌，总是用考古的眼光质疑他们，甚至还动过，拆散他们这个“铁三角”的念头。但可以告慰父亲的是，如今京剧，作为国粹，2010年，已被列入“人类非物质文化遗产代表作名录”。可以说，一种文化的传承，不只是靠专业演员，像父亲康叔小梁兰老师纪老师等等这样的民间“异”人，同样功不可没。
　　 后来，我上了大学、分到县城工作，就再没看到父亲拉京胡，父母忙于去市场摆摊，说要抓紧挣钱，把最后一点饥荒还完。久而久之，大家把父亲好的这口给忘了。我现在偶尔拉拉二胡，却提心吊胆，即使关紧自己房门，也生怕吵到别人。春晚到了戏曲时段还坐得住，欣赏识别下生旦净末丑。但看到年轻人带着耳机，摇头晃脑沉浸在rap（说唱，有节奏说话的特殊唱歌形式）等等流行音乐中，对我们民族传统文化的前景，多少有些担忧。
　　 昨天上午，我忍不住去问妹妹，父亲的那把京胡呢？妹妹回复，自从父母搬到县城，她就没看见过。也许是搬家时，父亲送给了康叔？估计咱妈知道这事，但妈又说不清楚。母亲脑梗后遗症，失忆、口齿不清，病情越来越重。
　　 看了妹妹的留言，我一时语塞，心里五味杂陈。