谷雨，一个名字美妙的节气，我喜欢，常常在这一天，看小雨如酥，看不见谷物，但有了雨，谷物好像已经耐不住了，满眼有了葱绿。
　　 ​到了雨季，小雨滴滴答答，淅淅沥沥下了一夜，原来是在悄悄地告诉大家，今天是谷雨到了。这是季节的语言，农家最懂得。早晨小雨依然浸润，浸润着复苏的万物，嫩嫩的树叶更显娇嫩，刚钻出地面不久的小草更是大口大口吮吸着春雨贵如油的甘露。谢了的桃花吐出的绿叶像是被人抽出来似的，一夜见长许多。褪去一簇簇浅绿榆钱的榆树丫叶懵懵懂懂，又似脱茧成蝶，舒展着蜷曲好久的翠绿翅膀，一个劲儿地疯长，飞翔。一树树缀满枝头的梨花，让人不禁怀疑，昨夜下了一夜的雪吧！
　　 春雨的惊喜，对于农作物和植物，就像是一场过年，盛事缤纷。
　　 这样湿润的​雨天，就是令人遐想的美好时刻。记得去年，闺蜜回来，我们三个女人一台戏，一起游玩五原印象，成为我们的话题。一路走走停停，说说笑笑，拍拍照照……昨晚忙完后，突然闺蜜在群里发来一张我们仨被拍的远景，真是有趣且令人感慨：你在桥上看风景，别人也在看你……那也是春天，不到谷雨，我们去五原等一场雨。这是大家的同感。
　　 生在农村的我，记得小时候大人们平时都在农忙，难得老天爷给放个假，于是就有了过阴天的讲究。最有担当，男子汉气概十足的爸爸，穿上又大又厚重的军用雨衣，登上走起路来胡愣胡愣响的大雨鞋，就踩着泥泞，一路出发。不一定哪会就提回来了一袋子小鱼，满脸是雨水而笑得像个孩子似的。高兴地说，今天吃米饭炖小鱼。我们大小三个，则在炕上齐跳欢呼。然后男主外女主内，爸爸弄柴火，一般都是用斧子劈一些木头，边忙乎边说道，烧在前，吃在后。妈妈则主内，把小鱼倒在盆子里，耐心地一条条地开膛阔肚褪麟，一遍遍地清洗，然后就是满屋子的热气腾腾，终于，一锅金黄小米米饭炖小鱼，出场了。脆香的小米饭锅巴，就是我们三个最好的零食，再大的雨也压不住香味四溢，飘给四邻沾光，一家人围坐在炕桌上，好饭不怕晚，欢声笑语其乐融融……
　　 父亲知道的很多，谷雨谷雨，百鱼上岸。我们这哪有什么像样的河流池塘大海，有的就是沟渠，父亲也抓住这个日子，赶一个“新潮”，我懂得，这是父亲对生活的热情热爱。所以，关于谷雨的知识，都跟鱼有了关系，甚至认为谷雨就是“谷鱼”，跟父亲说，父亲说这是秦琼战关羽，唱的是另一出滑稽戏。
　　 说起农村雨天做饭，烧火就是大问题，遇到突然降雨，人们丝毫没有准备，点火都费劲。记得那时候农村都是把秋天的葵花杆一抱一抱收集起来，又一马车一马车地拉回来，再或横​或纵地码起，像小山一样，这是农家一年的烧柴。我家这些葵花杆，被辛苦又聪明的爸爸妈妈拉回来，直接码到院子里，成了一堵堵与外面隔绝的柴墙，要么是横着垒起来，特别高特别厚，像城墙。要么就是地上挖沟，再把葵花杆立起来栽进去，再用脚踩实，这样插篱笆一样很好看，就类似南方的小篱笆，有的人家会提前把葵花杆上面的弯钩用菜刀在木板上剁掉，有的人家则带着弯钩原版上墙。不管如何，这样的葵花杆墙相对费时费力。随着时间推移，小山一样的柴火垛越来越小，到最后归零，然后就开始拆除所谓的围墙了。因为这东西来年又会有新的，而且时间久了，风吹日晒，都不太燃火了，烧火做饭都不好用了，如果是新的，一烧起来，都会有一股葵花油的香味，从始至终真是纯绿色无污染。但后来也被所谓的专家们吐槽“污染”。也因为耗时费力，人们生活越来越好，开始把大口炉灶炉膛改小，烧冬天剩下的煤面，以至于最终秸秆还田，秋收后在地里原地不动地被裁成小段，深翻地里。（尽管如此，好像又有专家出言，前一年的病菌带给第二年的庄稼，并没有“化作春泥更护花”，没有为来年庄稼提供营养的说法。现在又有焚烧秸秆的说法）我们农村也与时俱进，由烧柴到烧煤，到现在烧电烧煤气，快捷便利干净高效，真是城乡结合，干干净净，处处风景了。
　　 父亲有个特别的习惯，就是在葵花杆烧得差不多的时候，就知道好点种向日葵了。这是谷雨时节快来的时候，那是父亲的物候。谷雨来了，葵花杆就湿透了，是苦恼，也是高兴，提醒父亲要准备迎接下一茬作物了。我翻看月历，找到谷雨的时日，父亲连看也不看，总是到时候滴几滴雨就知道了，还用那东西干什么。谷雨，在父亲的心中，是一个无需提醒的节气。或许，他的心中，打过完年就是谷雨，这是农民的情怀。
　　 ​同样是下雨，过去到处都是泥泞，要是不穿雨鞋，根本没法出门，穿着的布鞋，一脚踩下去，整个鞋都陷在其中，再使劲抬脚，鞋子却被陷在泥水里，常会被泥淖阻碍前进，由此我也明白这里为啥叫巴彦淖尔了。不知道吧？巴彦淖尔是美丽的湖泊的意思，可湖泊距离我们远，可能是这个名字是一个预言。
　　 小时候我都讨厌雨害怕雨，虽然还是小孩子，一下雨也心情不好，不能出去玩了，更是总给大人们带来不便，甚至一家人做饭吃都是问题，柴火湿，火柴潮，根本点不着火……对比现在，处处硬化，道路通常，出行方便，雨中漫步反倒更有情趣……确实满眼好风景好心情，越对比回忆，越应该珍惜所有，珍惜眼前好时光，活好当下，美好余生。
　　 常常想起江南的青石板小巷，想到了擎着雨伞走在雨中的那个“丁香一样的姑娘”，我也有这样的冲动，路面硬化了，田野在吸纳着雨，雨滴敲打着雨伞，听着美妙的雨作的音乐，真的是美妙。谷雨来了，根据经验，每年此时就动不动摔下几阵雨。否则怎么叫谷雨呢？
　　 谷雨，我在巴彦淖尔，在谷雨汇成的美丽的湖泊。水乡有个带伞的姑娘，北国也有一个姑娘，喜欢尽情淋湿在谷雨里的姑娘。
　　 一首诗说，雨把一天下成了黄昏，我给谷雨的诗歌是——雨把巴彦淖尔下成一个美丽的湖泊吧。