小时候常想，“什么时候能穿上皮鞋，哪怕是塑料底鞋也好，嘎噔、嘎噔……多牛啊！”而现在却常想，“唉，要有一双妈妈亲手做的老布鞋穿上多好啊，又绵又软……真舒服！”而这，只能是绵长而又绵长的回忆了。
　　 常常记得，无论冬夏，油灯如豆，忽闪忽闪，妈妈盘腿坐在坑上纳鞋底，手钻一下，胳膊抡一下，节奏匀称，无数次重复着这个动作。好多时候，我都静静地偎依在膝前，看着、看着，不知什么时候就进入了甜甜的梦乡。
　　 那个时候，农村的大人、孩子大都是穿布鞋，而且是用农村自产的纯棉老粗布做的，因此我们这儿常称之为“老布鞋”。天暖时是浅口鞋、天凉时是深口鞋、天冻了是暖鞋，每人每年两三双，每家都得十多双，而这全是妈妈们，一针一线费尽艰辛做出来的。现在想起来，做鞋的工艺还是非常复杂的。
　　 春暖花开，老槐树枝头的喜鹊飞来飞去，欢快地唱“喳喳”，老人们坐在阳湾里，笑眯眯的“吧嗒、吧嗒”的吸着旱烟，孩子们奔来跑去，争抢着帮忙装烟丝、打火，有时还能悄悄地吸上一口，呛得“咔、咔”地跑开了……
　　 此时的妈妈们，已开始做鞋的工作，她们把大人、孩子穿得不能再穿的衣服拆开、洗净，整整齐齐的码好，准备抹“圪别子”，这是我们的土话，普通话应为“打袼褙”。所有原料准备好后，就得制一盆浆糊。那时候，看见面糊在锅里咕咚、咕咚地冒泡，趁妈妈不注意，总会用筷子沾点，往口里塞，这时妈妈总会用胳膊拦住，微笑着说“生的哩，不敢吃！”
　　 那时候的孩子们，看着这些面糊大多馋得很。因为，那个年代，家穷，物质资料也非常匮乏，孩子们断奶后，是没有现在的奶粉、米粉等之类，有的只是用面与水掺在一起熬成的面糊，再拌一些糖。而这，只是很小很小的孩子能享受的美食，大点的孩子只有羡慕的份儿。你说，这能不馋吗？
　　 铺一层棉布，刷一层浆糊，大概一两天的时间，够一年用的“圪别子”就制好了。很快，家家户户的大门、小门都贴上了“圪别子”，让晒太阳。不过，千万不要用五颜六色来形容，因为颜色是非常单纯的，不是黑的，就是灰的，其它的很少。
　　 打仗讲究“兵马未动，粮草先行”，做鞋也一样，提前要把各项准备工作做好。其中，搓麻绳就是非常重要的一项。
　　 吃过饭，太阳也高了，妈妈们，拿着麻，三五人一伙，有坐在小凳上的，也有座在土块、石块上的，大都集中在堎畔里，张家长、李家短的拉闲话是免不了的，但手里的活是一下也不停。只见她们把麻分成几小股，左手捏住麻的一头，右手将麻线在撩起裤脚的小腿上搓一下、再扬一下，无数次的重复，渐渐地、渐渐地，麻线就成了长长的麻绳。
　　 有了麻绳，就能纳鞋底了，这是整个做鞋过程中最繁重、最吃苦环节。妈妈们将“圪别子”按照每个人脚的大小，层层粘糊，做成了鞋底，也就是人们常说的“千层底”，接下来就要见缝插针，抓紧时间纳底了。由于鞋底又厚又实，一般的针是很难穿透的，需要一个叫“针拄”的工具予以辅助，所谓“针拄”实际上就是锥子。先用“针拄”在千层底上钻过去，再拿普通的针，带着麻绳穿过去，一针一线都得这样。谁也没有数过一只鞋底需纳多少针，可能有一千多，也可能有两千多，每年纳十来双鞋的话，可能至少得四五万针吧！且每一针都要整整齐齐、每一针都要结结实实、每一针都要紧紧凑凑，这样才能结实耐穿，任你在土路上、石茬路上奔来跳去，都能经受得住。
　　 那些年月，走在农村，最常见不是人们低下头来玩手机，而是妇女们低着头在纳鞋底，左手拿鞋底，右手拿“针拄”钻一下，捏起针线纳一下，且时不时用右手拿针在发际边滑一下，至今也不知“滑”一下起什么作用。也许，不起什么作用，只是习惯性的动作而已。纳鞋底的时候，有时孩子们还是有用的，最大的用处就是给上了年纪的奶奶辈的人纫针了。只见奶奶们眼睛眯成一条线，将两手举得高高，麻绳头已被捻成细细的丝，但一下又一下，看着好像进去了，但又偏过去了，怎么也对不准。这时就得扯着嗓子呼喊孩子们了，但孩子们总是淘气的，听见也装作听不见，总得在院里奔跑半天才肯过去。孩子们眼尖，拿起针线一下就给纫上了，除了能得到表扬外，有时还能得到一两块糖吃。
　　 小时候，还是集体化生产，大多场面已记得不太清楚，但总记得经常开会。开会时，妈妈们也参加，孩子们也跟着凑红火。至于什么人组织、开什么会等等都记不清楚，只记得在开会时，大多数的妈妈们依然拿着鞋底在纳。不过，现在想来，纳底与开会是两不误的。因为，她们纳底的动作已经完全成为自动化了，正如一名熟练的五笔打字员，眼睛看到字后，直接就敲键盘打上去了，根本不需要再拆字、对字根了。
　　 日落日出，昼夜交替，千层布、千针线，承载着妈妈们无数辛劳的一双又一双鞋底完成了。每逢秋季开学也就到浅口鞋换深口鞋的时候了，这时鞋面、鞋底都已准备好，就差将鞋底与鞋面连到一块，也就是“上鞋”这最为关键的一步了。而此时，也常常能赶上村里放映电影。那时群众文化活动是非常少的，村民们能看电影的机会也少。露天的打麦场，刚吃过晚饭，人们就争相来了，抢着朝前坐，天稍黑电影开演。这么重要的场合，孩子们更是不能缺场，也不知什么电影，只知道打得异常激烈，嘀嘀嗒嗒的冲锋号声、轰隆隆的枪炮声、缴枪不杀喊叫声，此起彼伏，非常红火，不知不觉，一行行字幕升起了好几遍，孩子们虽然上下眼皮打架，但还是恋恋不舍，不忍离去。回家后，很快就钻到被窝了，而此时的妈妈却拿起了针锥、麻绳，开始上鞋。
　　 第二天起来，头一件事就是试鞋。孩子们非常高兴，也不管夹脚不夹脚，反正是不愿脱，而妈妈则喜滋滋的，左捏捏、右捏捏。试后，妈妈就将鞋“穿”到楦子上，喷上点水，用小锤锤打，过不了几天，绵绵的新鞋就能穿上脚了。
　　 “岁暮景迈群光绝，安得长绳系白日。”可惜再长的麻绳也系不住日月，那一双双靠母亲的手一针一线制作的“老布鞋”的岁月是回不去了。现时的我们，脚上穿得不是皮鞋，就是运动鞋等，“老布鞋”的手艺也被有心的商贾们利用科技演变成工艺走流水线生产出来。但这“老布鞋”岂能于当年母亲们亲手制作的“老布鞋”相比？
　　 怀念妈妈的老布鞋，它是我们乡愁中最暖的那一根线，也是绵延几千年华夏文明的一部分。
　　 我们切实不能忘怀！