我的文友圈有两位教育界才子，一先生一女士，皆为温文尔雅的大个子。有一天，一位老师在朋友圈，发了一张两人外出研学合影，备注“合肥”。我看到扑哧笑了，这两位富态的文友站在一块，谓之合肥，不言而喻，妙趣横生。这让我想起，自己与合肥稍纵即逝的一面之缘。在我18岁那年，父亲为了锻炼我，请单位护送10辆新车前往北京的同事们，捎上我一块去。同被送去锻炼的，还有另一位同事的女儿，比我小一岁的小余。秘书科的陈科长，负责路上照应我们。陈科长很有才，有才的人都有性格。前一年的某夜，陈科长骑摩托车外出送东西，半路撞上一棵大树，他忍痛独自骑着摩托去了医院，到了医院才知右腿骨折。这次送车进京的差事，行程1450公里，陈科长为了证明自己的伤腿无恙，自告奋勇担任司机。
　　 我和小余坐在陈科长车的后座，一路上陈科长不多言，但凡开口，不是教我们如何观察奇特的风景，就是讲解所到之地的典故。关于干打垒泥坯房的材料，坐绿皮火车选窗户位要挑背着风的防脸吹黑，坐汽车晕车要盯着前方看，坐飞机出现耳鸣情况做吞咽动作立即缓解，钓鱼下窝做饵的方法等等，我都是从他那里听来的。这一趟送车之旅，我们一行车队从南昌出发，横跨安徽、江苏、山东、河北，最后到达北京。很多时候，一天之内，早上还在吃安徽的包子，下午已端上江苏香口的米饭。前一日还坐在路边台阶上，看江南烟雨，第二天就站在山东饭店门口，远眺一望无际的旱田，猜测地里是玉米还是高粱。那时GPS还未普及民用，车子前玻璃左上方，统一贴着用红纸写的1-10编号和单位标识，车子一路向北，行驶方向全靠司机的经验。我记得车队沿着笔直的公路走，我在车窗外总能看见铁轨，我们的汽车与火车并行而驰，就像是火车带着汽车跑。车队路过合肥时，马不停蹄，我只有匆匆车览一下的机会。我只记得这个城市招牌上的字，大得像显眼包，我一个店招一个店招读下来，被奇大无比的招牌字惊呆了，真是“肥”字入脑入心。
　　 2024年4月中下旬，我有机会到合肥停留一周。来之前，我正在重读《三国演义》，正巧读到赤壁之战章节。放下书本到合肥，正应了“说曹操，曹操就到”。4月20日在合肥包河区参观安徽名人馆时，我了解到建安十四年至建安二十一年，安徽亳州人曹操，曾四次率军抵达合肥巢湖，建立起攻打江东最大的基地。曹操赤壁战败后，发起的逍遥津战役，亦在合肥。三国周瑜，则是合肥庐江人。4月21日我前往合肥肥西县三河古镇，参观英王府太平军三河驻守遗址，暨三河大战风云馆，我又收集到不少新资料，搞明白魏吴巢湖之战的前因后果。原来，曹操赤壁之战失败后，曾与江东孙权在合肥巢湖四次开战，分别为公元208年，孙权趁曹操赤壁兵败，亲率东吴10万大军过巢湖攻打合肥曹营，无功而返。公元213年，曹操亲率40万大军攻破孙权长江的西大营，曹操看见带着7万军队赶来迎战的孙权，军容整肃，感慨“生子当如孙仲谋”，表露出惺惺相惜。公元214年，曹操领兵攻打合肥巢湖，与孙权军对峙不分胜负。公元217年，曹操率军再攻合肥巢湖，这一次仍与孙权难分胜负，自此曹操引军北还。这四次开战，前后历时9年，合肥肥西三河及合肥巢湖西南周边，均为曹操屯兵和训练水军之地。
　　 清乾隆年间，有安徽女算学家、天文学家、诗人王贞仪，留下过诗句“足行万里书万卷”，我深以为然。一个人埋头读书，往往看了后段，忘了前段。如若到书中描写的现场看一看，记忆就牢固在脑子里了。沿着曹操军队抵合肥的路线走一圈，到鲁肃军事活动区域地图前仔细揣摩一番，我恍然大悟，难怪“行万里路”，要放在“读万卷书”前面。看书本时，我读到周瑜三番五次设计欲杀诸葛亮，曾嘲笑周瑜气性大肚量小。到历史故地合肥我才明白，周瑜欲杀诸葛亮，是出于对东吴和孙权的忠心。周瑜提出“六郡论”，奠定了孙吴政治路线。周瑜临终前，识大局举荐鲁肃继任大都督，鲁肃不负重托，善用奇谋，治军有方，成为东汉末年东吴著名将领。人到中年，我于阔别几十年之后，再见合肥，探寻历史，仁山乐水，尽在怡情，别有一番滋味在心头。
　　 历史上，合肥素有“淮右襟喉、江南唇齿”、“江淮首郡、包拯故里、淮军摇篮”之美誉，是江淮地区重要的行政中心、商埠重镇、军事要塞。隋朝时，合肥叫庐州，汉武帝时设立合肥县，名字取自《尔雅》“归异出同曰肥”。南淝河、东淝河由此归异出同，故称合淝，又名合肥。除周瑜外，北宋名臣包青天包拯、南吴太祖吴王杨行密、楚国公之弟明初名将廖永忠、明朝开国功臣蔡国公张德胜、明军事将领漕运制度确立者陈瑄、晚清名臣且颇具争议的李鸿章、晚清北洋水师提督丁汝昌、晚清重臣淮军名将刘秉璋、首任台湾巡抚刘铭传、民国时期军事将领孙立人、1957年诺贝尔物理学奖获得者杨振宁，均为合肥人。许嵩的歌曲《庐州月》，歌词写道“儿时凿壁偷了谁光，宿昔不梳，一苦十年寒窗……柳絮纷飞里看见了故乡，不知心上的你是否还在庐阳……乌蓬里传来了一曲殇，庐州月光，洒在心上，月下的你不复当年模样”红遍了大江南北，唱的就是合肥。当代歌手许嵩，亦是土生土长的合肥人。
　　 合肥凭借科创引领水平和投资主导未来新兴产业，后来居上，一尘绝骑，跻身于新一线城市之列，辖肥东、肥西、长丰、庐江4个县，1个县级市巢湖市，以及瑶海（科技核心区），包河（商业核心区），庐阳（文化核心区），蜀山（生态宜居核心区）四个区，预计2024年全市常住人口将突破一千万。合肥有54所大学，其中中国科学技术大学，简称中科大，1958年创建于北京，建校第二年即列为全国重点大学，理工科在全国能望其项背者屈指可数。1970年初，中科大从北京迁至合肥，为今天合肥乃至整个安徽高科技产业的井喷式发展，创造了不可替代的先天优势。
　　 合肥的庐剧，古称“倒七戏”“稻季戏”，民间俗称“小倒戏”，属安徽省地方戏主要戏剧种类。1955年该戏以庐州即合肥古称中的“庐”字定名，1957年曾进京在中南海怀仁堂演出，演出的曲目为《借罗衣》《讨学钱》，演员丁玉兰受到毛泽东、周恩来等中央领导人上台接见。该戏种只有锣鼓一样乐器，有“满台锣鼓半台戏”之誉。唱腔有主调和花腔两种，最有趣的是用假声兼带腔，满台齐唱。二十世纪五十年代，安徽省内的合肥庐剧观众多达2000万人。庐剧伴奏欢乐喜庆，锣鼓节奏明快，台上演员唱一段，说一段，边唱边跳，皖地口音浓郁，好玩好看，颇接地气。
　　 合肥人不论男女，长相均珠圆玉润，额头较宽，下颌肌方圆，嘴唇略厚，让人看着心里踏实。在合肥逛吃逛喝，走了很多地方，我发现无一例外，合肥人说话很好听，用普通话回复客人时，语句中总有“好了哈”“可以哈”“没关系哈”“好啊”“有啊”，这“哈”“啊”让客人听着悦耳，有一种被关照的温暖。从饮食文化上，同样体现出合肥人的实诚。吃饭时，点上两个人的套餐，份量大到两个人根本吃不完。一时兴起，在宾馆旁边的小推车上，买一份5元钱的冰镇绿豆汤，打包的杯子，竟然有鲜榨汁壶那么大。看了一眼旁边小推车上卖的抹肉烧饼，块头比一本书还长，好奇地上前一问，一个只售3元，我实在是怕吃不下浪费，犹豫再三没有下单。
　　 走在蜀山路天鹅湖商业大道上，或是其它任何一个地方，合肥大街小巷大小店面的店招，路牌灯牌指示牌，字体依旧格外的大，这些无处不在的显眼包店招路牌，悄无声息“治愈”了我的近视眼，让我备感亲切和受到尊重。写到这，我不得不承认，文友圈那两位才子老师发图备注“合肥”，绝不仅仅是以肥为戏谑。当初我那扑哧一笑的表现，委实肤浅了。