一
　　 小时候母亲经常问我长大了当什么？我没有说当医生、教师，或者服务员，我回答说要闯码头。其实，那个时候，闯码头是什么意思，我压根儿就不知道，只是平时听大人们聊天时有说起过。
　　 后来渐渐长大了时，才逐渐领悟了闯码头的意思。知道无论做什么工作，闯码头一定是要走出去，不但要走出自己的村庄，走出自己的县城，而且还要走出本省，这是我对闯码头的基础认识。
　　 我人生闯码头的第一站是云南，那年我刚刚18岁。云南地处祖国西南边陲，分别与四川、贵州、西藏，以及缅甸、老挝接壤，省会昆明四季如画，常年如春。18年来，我最多离开过自己所在乡，这次没有任何过渡，直接出省，即使是我年届知天命的父母亲，也是没有历经过的。所以，当得知自己可以出去“闯码头”时，我的内心感受是既兴奋又迷茫，兴奋在于可以走出去，而且一走就是出省，迷茫则是无规划，没目标，可以说我是带着懵懂坐上汽车的。
　　 雇佣我的人，是我舅舅的一个远房亲戚，我舅舅让我喊他表哥，雇佣金一年1000元。有鉴于那个年代，我们村里很多人被带出去弹棉花，起先讲好一年给予多少“徒弟银”，后来年终时雇主赖账不给的普遍现象，我母亲提出，我一年1000元的雇佣金在人被带走前先付一半，也就是500元。表哥的父亲，也就是我舅舅的那个亲戚答应了，我母亲拿到500元后，把我交了出去。
　　 表哥没有亲自来带我走，他托那年回家过完年出去的一个“地方人”带的我。正月初二，大雪纷飞那天，我母亲带着我爬山越岭来到表舅舅家。临别时，母亲扯了扯我的衣服，把我拉到一旁，悄悄地对我说：“娒，你在外省如果有遇到合适的就带一个回来。”我似懂非懂地“嗯”了一声，我明白母亲说的是让我带一个老婆回家。去省外更穷的地方带一个女人回来当老婆，是那个时代里的一种普遍现象，因为在家娶老婆太费钱了，母亲同意我这个年龄去外省，她考虑的最主要的一个因素就是希望我能在外省自己找到一个老婆，省去她娶儿媳妇的压力。
　　
　　 二
　　 温州到昆明没有火车，我们先坐汽车到金华，一路风尘仆仆，一路颠簸，早上九点出发，下午五点到达金华火车站，又在火车站等候近六个小时，后坐上火车。
　　 第一次出门什么也不懂，上车验票时，不知道票要收回来，那个“没良心”的验票员也没提醒或喊住我。我随着人流挤上车门，把票递给验票员后，自己一头扎进车厢里去了。后来检票时被定义成“逃票，”带我走的表哥的“地方人”，给了我无数次的白眼，责怪我“全死，一点也不灵活”后，好说歹说，向验票员横竖解释，才没有补票。后来我想，如果被责成补票，那这个钱会不会从我的徒弟银中扣除？所幸这场风波最终安全过渡。
　　 为了表示自己的愧疚，在车上，“地方人”叫盒饭吃、“顺便”问我要不要时，我回答说“不饿”。实际上我饿了一夜，火车于次日到达昆明。没有条件欣赏昆明的美，没有资格体会昆明的温暖，我们匆匆忙忙转车，来到呈贡县辖下的一个村子。“地方人”把我交给表哥后，自己走了。
　　 表哥三十多不到四十，微驼着背，留着三羊胡。我落脚的地方是个空旷的场地，地上搭着一个帐篷，帐篷旁边摆放着三排箱子。颠覆我的想像的是，表哥住在帐篷里，箱子里边住着蜜蜂，而我被表哥安排在另一侧的一间没有门的土房子里。土房子里铺着一张钢丝床，这里就是我闯码头的家了，心理落差有点大。
　　 表哥是一家人，有表嫂，还有一个表侄女。表侄女三四岁，表嫂三十多岁，短发，干练，眼睛溜溜转，一闪一闪的，很精明的样子，给人一种比较细心的感觉。那天到达时天还亮着，吃晚饭时，我钻进帐篷，发现里边生活用品一应俱全，这也出乎我的想象，这点地方能装得下这么多东西？
　　 我们坐在一张矮桌子前吃过晚饭后，表哥给我的一个任务是搅拌工作。
　　 帐篷口有一个铁桶，桶里边在熬糖，桶的底部燃着小火，我负责在桶里转动那个棍子，左三圈、右三圈，来来回回一刻不停地搅拌着。桶里装着白糖和水，白糖很多，水很少，很稠，搅拌起来很费力气。表哥表嫂都没有跟我介绍，为什么要这样做？把这些糖化开干什么用？人生地不熟的，他们不说，我也没敢问。
　　 当天色渐渐暗下来时，表嫂提着一个烧水的尖嘴壶说要“喂蜜”，让我把那些箱子的盖子打开。说起来，这些工作我都没有经验，按现在的用人流程讲，他们都要给我讲解一番，然后还要示范给我看一遍，但是表哥他们都没有，他们想当然地认为我天生就会，结果却出事了。
　　 我一只脚搁在一个箱子前，一只脚踩在箱盖上，双手扣住箱盖，往上提起，一阵嗡嗡声冲进耳朵，我定睛一看，箱子里成千上万的蜜蜂争相拥挤，一副受尽囚禁想一飞冲天的样子，只是蜂箱口被一张密密的钢丝网严严实实罩着，蜜蜂只能在有限的箱子内你推我搡相互挤来挤去。突然，我的那只放在箱子前面的脚，传来一阵辣疼，低头一看，脚踝的位置围着一群蜜蜂，有几个已经毫不客气地蜇进我的肉里。我开始驱赶，用手拍打，结果箱子里出来的蜜蜂越来越多，有的已经开始蜇我的手臂。站在旁边，提着尖嘴壶的表嫂正打算往蜂箱里浇蜜糖时，发现我被蜜蜂蜇了，咯咯笑个不停，见怪不怪地说：“你别拍，也不要跑。”说着，轻轻抬起她那只瘦瘦的手，缓缓地将我身上的蜜蜂一一“划”走。待到场面平息后，表嫂也说我“全死”，说是我的脚挡住了蜜蜂的出口，引发了蜜蜂“保卫家园”的蜇人行为。我哪知道这个呢？早知蜜蜂会这样，作为表哥表嫂专业养蜂人，得教我怎么做嘛！
　　 事后我仔细数了数，脚上、手上、脸上，合计被蜇70多口。表嫂说，蜜蜂蜇人是要付出生命代价的，它们蜇人时，会将那个蜂螯留在被蜇人的身上，蜜蜂没有了螯，将很快死掉。
　　 这是我第一次接触蜜蜂，蜜蜂给了我一个下马威，从这一天起我知道，表哥让我熬的糖，是在没有花开的冬季，拿来喂养蜜蜂的。也是从这天起，往后给蜜蜂喂糖时，如果害怕，是可以带上蜂帽的。
　　
　　 三
　　 养蜂人，出奇地闲，原以为我被雇佣后，会像在家里替人家做苦力一样，天天不停地劳作着，没想到接触养蜂人后，发现一天中没多少事要做。早上起来，表哥会料理一下每只蜂箱，他将前一晚在箱子里因各种原因死去的蜜蜂尸体逐一清理，这个工作算是技术活，没有我的份。让我不得其解的是，表哥打开蜂箱时，他都是裸露着整张脸的，他只是衔了根烟，其他都是独手清理，不做任何防护，蜜蜂都不蜇他，后来我知道，蜜蜂一怕烟，二是如果不是它们自己感到有外敌入侵，就不会主动蜇人，难怪平时经常凶表嫂的表哥，在跟蜜蜂打交道时，总是温温和和、慢条斯理、轻手轻脚的样子，敢情蜜蜂也像生活中的女人一样，喜欢温柔被待。
　　 我作为养蜂人徒弟，早上起来先将盖在蜂箱上保暖的稻草掀开，让箱子暴露在昆明暖和的阳光下，接着就是挑水、洗衣服。表嫂比较讲究，她不会像其他养蜂人招徒弟那样，无论胸罩内裤都一股脑儿的交给徒弟去洗，她一直洗自己的内衣裤，这个现在让我想来她还是比较有素质的，我很欣慰。
　　 做完这些家务，我就是带着三四岁的表侄女在附近闲逛，傍晚时候和表嫂一起，给蜜蜂喂一次糖水，一天时间就过去了，很是清闲。
　　 昆明的天气，不冷不热，非常舒服。闲暇时间太多，我喜欢表哥给我派去县城买菜的任务。蜂场驻地离县城有十几公里路程，我骑着表哥的自行车，一路问一路骑，来到县城先理个发，再去照相馆照个相，然后寄给家里。我基本保持一周写一封信给家里，半个月会有一个与父亲通信的来回，我每次寄信出去，都会想象父亲念信给我母亲听的画面。在云南的两个月时间里，我给家里写信时，隐瞒了一起在云南的遭遇。
　　 那天在去县城的路上，遇见一个骑车摔倒还不算老人的人，恰好我在他后面，远远看到这个人摔倒后，我脑子里冒出的是要做好事，自己受过“正规”教育，做好事不留名这个觉悟挺高。我上前扶起他时，结果被说是我撞倒了他，后来还被拽着去了医院，前后花掉我5块多钱。回来时我找村委会申诉，去派出所讲理，结果不了了之。
　　 云南农村人好水烟，也好茶，村里边都有茶馆，而且喝茶的人也多，我经常跟一个老人坐在一个麦积垛边边听他“呼哗呼哗”的吸着水烟，边听他讲一些不太听懂的方言；我也经常会去茶馆坐坐，听那里的人们谈天说地，本来我对云南的印象很好，因为上面那件做好事被讹的经历，我纯洁的心灵逐渐发生了变化，觉得“人心叵测”了。
　　 时隔几十年，我除了对这件事心里有隔阂外，还对云南香蕉便宜留有印象，补充一句，云南的呈贡卖东西，都以公斤论的，不知道云南其他地方是不是也是这样。