凭心而论，像我这样一个已步入天命之年的人来说，能用“的”字把“妈妈”和“味道”这两个词语连在一起，还真觉得有点羞于启齿呢。不过，对此我要解释一下：我之所以想谈及这一话题，绝对不是说我有多么依赖妈妈，而是因为我想妈妈了，就想借着“妈妈的味道”这一话题来释放一下对她的思念之情，仅此而已，别无他意。
　　 我的妈妈已经去世一年多了。我想念我的妈妈，十分地想念。
　　 当我认认真真写完上面这两段话的时候，曾几度哽咽，搁笔，调整情绪。
　　 妈妈到底是什么味道的呢？这个问题好像不太好回答。不过有一点是可以肯定的，人世间所有的人都一样，自从剪下与母亲紧密相连的脐带那天起，他的身体、血液、骨骼……里就已经填满了妈妈的味道。直至长大后，从他的脾气秉性里都能或多或少地感受到一些他妈妈的“味道”。这，应该是无一例外的。
　　 我的身体，我的血液，我的骨骼……里都散发着妈妈的味道，可我自己却不能闻到这种味道。
　　 现如今，妈妈已经永远地离开我了。这也就是说，从妈妈去世的那天开始，我们彼此便生活在了两个不同的空间，从此互不打扰；这也就是说，从妈妈去世的那天开始，我们就从血脉相连的亲人成了永远的“陌生人”，从此互不相干；这也就是说，从妈妈去世那天开始，我再也没有机会闻到妈妈的味道了。
　　 我想念我的妈妈，十分地想念。
　　 “十月怀胎，一朝分娩”。妈妈以这样的方式把我带到人世，我以这样的方式与妈妈相识。
　　 妈妈生我、养我，直至我长大、成家、有了孩子。原本以为，这位曾经陪伴我半生，自己却受了一辈子苦的妈妈，终于可以在儿孙绕膝的日子里颐养天年了，可她却在这个时候撒手人寰。现如今，我和妈妈，形也不同、路也不同了。
　　 妈妈孤孤单单地“走”了，留下我这个没了妈的孩子，孤独地行走在人世间。
　　 我想念我的妈妈，十分地想念。
　　 我永远也不会忘记，妈妈是在一个黄土漫天飞的日子里“走”的。从那天起，她的灵魂和味道就伴随着漫天的浮尘永永远远地离开我了。
　　 妈妈“走”后，给我留下的，只有那久久不能散去的药的味道，和她躺了大半年的那张护理床垫的味道了。妈妈“走”后，每每看到她曾经睡过的那张床，我的心，总会随之震颤一下。我不想让那种曾经折磨过妈妈的味道残留在我的鼻腔里。
　　 自从妈妈“走”了以后，不知为什么，我在很长一段时间里，总是觉得害怕，那种感觉，似乎是由于孤独所带来的紧张感。我不想生活在那种孤独的恐惧里，我要努力去寻找一种温暖的、妈妈的味道，让那种味道陪伴我度过余生。因为，只有妈妈的味道才是给我带来安全感的最佳成分。
　　 妈妈到底是什么味道的？也许就像歌词里唱的那样，就是那种“甘甜的乳汁”的味道。对，乳汁的味道应该就是我努力要寻找的妈妈的味道。
　　 清代孙锦标编写的《通俗常言疏证》——引《通俗编—俚语集对》里有这样一句话，“无钱休夸祖，有奶便认娘……”我查阅资料，上面说，这就是我们常说的“有奶便是娘”的出处。今人对这句话的理解是，谁用奶水来喂养某个人，这个人就会认谁做娘。通过我认真比对分析，最终得出结论，“有奶便是娘”这句话不是出自这里，应该早于清代。并且，这句话的正解应该是：女人只要有奶水，她肯定就是一位母亲了。对此，大家可以查阅原文，做一下对比，我在此就不做太多赘述了。
　　 说一千道一万，于我来说，“有奶便是娘”这句话出自哪里都不重要了，我只想弄清楚乳汁到底是什么味道的。我最终没能找到答案，乳汁的味道竟然没能在我的记忆里留下一丁点儿的记忆。或许，妈妈的乳汁真的像歌里唱的那样，就是甘甘甜甜的。可是，那种味道早已在我几十年渐行渐远的生活中，变得无色、无味、无形了，就连模模糊糊的痕迹都没能留下。对此，虽说我有点儿遗憾，却没有一丝一毫的抱怨。因为我能理解，大部分人都是从不吃母乳的那天起，就已经把乳汁的味道忘得一干二净了。
　　 可是，除了奶水的味道，还有什么味道能代表妈妈的味道呢？兜兜转转，几番寻觅，我最终没能找到答案。
　　 想到这些，我更加想念我的妈妈了，十分十分地想念。我一时茫然、自责，到底什么才能代表妈妈的味道呢？
　　 倘若真的要以文字的形式，十分准确地描述出妈妈是什么味道的话，那我也只能去记忆里搜寻，人为地给这种即看不见又摸不着的气味儿加上一个轮廓，之后再附上妈妈的样子，使之成为一种既有形状又有温度的事物。独自一人的时候，闭上眼，慢慢去回味那种既熟悉又陌生的味道，认认真真去享受空气里弥漫着妈妈味道的那些日子。
　　 我那受了一辈子苦的妈妈，一直都在和土地打着交道，是个不折不扣的、地地道道的农民。她的身上，永远散发着那种农民独有的味道——汗水的味道。对，妈妈有汗水的味道。不过，那是很久很久以前的事儿了。
　　 妈妈在四十岁的时候得了一种怪病，总是看什么都烦。从那时起，她就很少劳动了，也很少流汗，经常大半夜离家出走，害得我总是从睡梦中醒来去找她。之后的若干年里，我甚至有些烦她。
　　 妈妈得的那种怪病持续了三十年，最终检查出，她是小脑萎缩所致。
　　 在医生的建议下，在父亲、哥哥、妹妹的坚持下，医生给妈妈做了手术。手术很成功，妈妈恢复得也很好，可谁能想到，她在手术后的第二年又突发脑溢血……
　　 经过抢救，妈妈的生命保住了。遗憾的是，她不能像以往那样有说有笑了——妈妈成了植物人。
　　 最终，妈妈在二〇二二年十二月二十号那天，在一个黄土漫天飞的日子里“走”了。
　　 从妈妈出院回家，直至去世，她在床上躺了整整七个月没能和我说过一句话，加上她在重症监护室里的一个月时间，妈妈在她人生最后的八个月里都没能和我说过一句话，就那样不声不响地离开了。
　　 时间过得真快，一眨眼就到了二〇二四年的清明节，截至这天，我和妈妈已经整整分别四百七十一天了。
　　 唐代大诗人杜牧曾在诗中这样写：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”我不敢断言清明时节的人们是否有断了魂的现象，我只知道，越临近清明时节，我会愈加地思念我的妈妈。
　　 我想念我的妈妈，十分地想念。
　　 在妈妈离开这四百多天的日子里，她每天都会在我的大脑里出现。
　　 脑海里，妈妈的样子是那样清晰。我能清清楚楚地看到，她偶尔会对着我笑，时不时还会与我说话。只不过，我只能看到她的嘴在动，却听不到她的声音，也闻不到那种熟悉的妈妈的味道。人们常说的“如影随形”，大概就是我现在的这种感觉吧！
　　 写到这里，我顿悟：其实，我一直苦苦寻找的妈妈的味道，并不是一种气味儿，而是一种身份。于我来说，“妈妈”这两个字，就已经具有了一种难以抗拒的温度和味道了。只要我心里有妈妈，她的味道就会一直陪伴我左右。