厨房的阳台上放着一塑料瓶绿豆，蒸米饭时，经常点缀上一小撮。这一天，儿子做饭无意中发现，倒出来的绿豆竟然生了虫，就拿起来瓶子扔进了垃圾桶。我急忙捡回来，说：“收拾一下，不碍事，米里的虫子不脏！”
　　 想到以前父母如何拾掇生虫的粮食，我有点犯难。我和儿子这两年在燕郊生活、工作，这里家当比较简单，邻里也不熟悉，想到要用到的簸箕、筛子等物件，就出门到农贸市场转了一圈，也没买到。后来看到了墙上挂着的高粱杆串的盖帘，计上心来。我让绿豆在盖帘横面上轻轻往下滚动，下面用一个大盆接住，那些装死、蜷缩成一团的虫子就留在了盖帘的缝隙里。反复几次，绿豆就干净了，我把它重新装进瓶子，放进了冰箱里。
　　 儿子笑话我，一瓶绿豆，一斤多，也不过十多块钱，至于这么折腾吗？我苦笑着摇摇头，跟他讲起了绿豆的故事。
　　
　　 一
　　 自从2008年拆迁失去大部分土地，父亲就开始在矿山周边开荒种地，有两亩上下。平整一些的地种上花生、玉米、谷子之类的主粮，次一点地栽种红薯、大葱。地头上的烂石堆，棱棱角角的坡地，父亲也不肯放过，点上了绿豆种。到了夏天这些绿豆就长成了蓬勃的一大片，生机盎然地纠缠在一起。父亲每天都来地里视察他的庄稼，拔拔草，培培土，赶一赶麻雀，就像当年呵护我们长大。父亲从不吝啬地里的出产，玉米定浆了，他会掰下几个，送给街坊四邻；路过的人说大葱长得好，他就会毫不吝惜地拔下几根送给人家回家吃。
　　 秋风一起，绿豆荚就陆陆续续成熟。中午干透的豆荚容易爆裂，所以父亲总是选择清晨或者傍晚，趁着有露水的时候摘下熟透的绿豆荚，放进篮子里，回到家晾晒在阳台上。这个习惯要保持一个多月，直到地里的其他庄稼都收拾完，直到浓霜下来，打黑了最后一片豆叶。落秧后，父亲摘走最后几个尚绿的豆荚，绿豆的收割才算完。我的这一瓶绿豆就来自父亲的辛劳，也是他亲手把它连同其他物产放进我的车里，带回了燕郊，我怎么舍得轻易抛弃呢！
　　 我小的时候，家里的米面储存不好也会生虫，父亲总是说“米里的虫子不脏”，并想办法除虫。记得有一次，也是清明前后，一大缸的麦子生了肉虫和飞蛾，父亲就把炕上的席子扯下来，铺到了院子里，再把麦子摊在上面，让阳光暴晒，部分飞蛾受不了阳光的刺激就急慌慌地飞走了。父亲又把鸡舍打开，放出那四五只芦花鸡，让它们参战。我当时很是愕然，问父亲，这不是要糟践粮食吗？父亲笑呵呵地说，平时，鸡吃粮食，没错，但它们见到了虫子，就“舍鱼而取熊掌”了。我听得有点懵，但见这群鸡开始还啄了几口粮食，后来真的专注挑里面的虫子、飞蛾吃了。表面上虫子吃完了，鸡本能的用爪子刨粮食，翻找里面的虫子。父亲笑骂：“还真是，猪往前拱，鸡往后刨，各有各的招。”
　　 父亲的勤俭是出了名的，他不允许我们浪费粮食，他说浪费粮食就是犯罪。他知道我在外面经常应酬，少不得大吃大喝，这也是没有办法的事情，就嘱咐我，吃不完一定打包，农民种地不容易，这跟值不值钱没有关系。所以不论是我请客还是朋友埋单，点菜时，我总是说，够了，够了，吃不完浪费！最后喊着服务员打包的也是我。所以我也得了个“老抠”的雅号。
　　
　　 二
　　 父亲对土地的痴迷来自祖父。30多年前，我还是一个少年，我亲眼见到祖父在小东山的边边角角平整一块块如炕席大小的土地，用碎石头垒砌成梯田，用长满老茧的手划拉出地里的石子和杂草，还要挑来黄土和坑泥，来加厚土壤和提高肥力。
　　 坑泥，顾名思义，就是坑里的泥。我们村子被大概深四五米，南北横纵两条土沟分开，沟底分布着三个水塘，水大时就连在一起，流往村南狗尿河。平时各处都是死水。我们这里没有水塘的称呼，一律称为大坑，依据位置分为南坑，北坑，东坑。坑里几乎没有鱼，也没有水草，只有几只闲散的青蛙藏在坑边树根密布的洞里，也有在水面上跳跃的水蜘蛛。下雨时，雨水把村里的鸡鸭鹅猪的粪便和树叶、垃圾带入坑中，沉积下来，发酵形成肥沃的淤泥。每年寒冬腊月，水坑就冻透了，祖父都要凿开冰面，攫取下面黑漆漆的淤泥。锹是挖不动的，需要用镐刨，然后一个个黑疙瘩就被祖父担到院墙外储存起来，这就是肥沃的坑泥。
　　 如今，几个村庄连同村庄附近的土地，都变成了一个巨型大坑——矿坑。原来的村民变成了矿山工人，上班路上他们也会闲聊，今天下不下坑？祖父当年下坑只为一担坑泥，现在的工人开着巨型矿车，从地下260米深处拉出来的是一车车乌黑的矿石。祖父和父亲那样勤劳，也没使家庭摆脱贫困，而现在，村民们家家住楼房，人人开上了小汽车！
　　 祖父祖母生育了父亲他们八个孩子，父亲最大，1949年生人，他们几乎都正赶上了饥荒的年代。父亲说，他从一小就跟着祖父在东山上开荒，几乎所有的开荒地都栽种红薯。还要在红薯的地边上种上一圈绿豆，祖父说，这叫“挡饥”，是防止牲口偷嘴糟蹋庄稼，绿豆替其他庄稼挡了灾。难熬的岁月里，红薯是主食。八月十五前后，红薯就可以刨上一些上桌了，祖母喜欢在锅里也会放上一把新鲜的绿豆荚。孩子们抢着吃，然后哈着热气，从嘴里拉出两条豆荚丝丝。
　　 我在上初中的时候，也曾开过一小块儿土地。可能是源自一次过年前需要用绿豆换饹馇，可家里缺少绿豆，母亲也没舍得拿钱去买，就没炸成饹馇。我就突然萌生了自己开一块儿荒地，种上绿豆的想法。
　　 那时候家里面养了一头驴，暑假，我经常牵着驴上小东山，找一块儿荒地，钉一个橛子，把驴子一迷，找一阴凉处，看金庸的小说。看累了就看蚂蚁上树，蜘蛛背卵，捉捉蚂蚱，逮逮蝈蝈。回家前还有割一蛇皮袋子青草，让驴驮着，过夜吃。有了这个想法，我就在放驴的间隙，在祖父、父亲开荒荒地的边上，顶着酷暑，用小镐，铁锹，筛子，耗时一周收拾出一片炕席大小的坡地。后来，父亲就按我的意思在这块地种上绿豆，从此家里过年就再也不缺“饹馇”吃。
　　 饹馇是流行于冀东一带，用绿豆磨成浆摊成薄饼状的美食。“ge zha”两个字，我小时候见到的多写做“各扎”、“各炸”等，近些年才在正式场合多用“饹馇”。关于“饹馇”的来历，有一个最流行的说法是一次慈禧太后用膳，御膳房用改良的民间绿豆小吃做了一道菜，端了上来。慈禧用膳平时都是每道菜只吃一口，就传下一道菜。她尝了一口，觉得味道不错，小太监刚要拿走，慈禧说了一句“搁这儿吧”，善于阿谀奉承的太监随口谢主隆恩，感谢“老佛爷”给这道菜赐名。从此这道菜就被称为“饹馇”了。我猜，故事多半是民间牵强附会杜撰出来的。能进御膳房不可能是“无名之辈”的菜肴，上菜前也不可能不报菜名，饹馇的历史也应该远远早于慈禧在位的时候。饹馇这道美味大约仅限于冀东、天津宝坻蓟县，北京通州一带，倒是和通往东北的官道路线一致。所以也有人说这种小吃源于满洲，由满人带入关内的说法，源头已不可考。就这个名称我和母亲进行过探讨，她说，刚炸出来的饹馇酥脆，一咬“咯吱咯吱”的，老百姓就叫它“咯吱”呗！我恍然大悟，看似不可琢磨深奥的道理往往可以有最简单的解释！
　　 饹馇大小如普通锅盖，颜色金黄，薄如大钱，但韧性差。售卖者把它一张张放进笸箩里面，盖上白布，驮在自行车后架上，吆喝声是“摇粉——饹馇——”饹馇最好吃的做法就是油炸。把搅拌好的肉馅均匀地摊在铺开的一张饹馇上，再在上面的盖上铺一张饹馇，用刀直接划出菱形炸出来就叫饹馇夹；卷起来，切成拇指长的小段炸好就叫饹馇签。小时候，过年炸饹馇是必不可少的一道美味，也是待客的一道硬菜。现在，很多庙会上还会有炸饹馇这道美食。去年我在燕郊鑫乐汇门口的庙会上还见过饹馇，写的是蓟县风味。不过对于追求健康生活的现代人，有些过于油腻了。但因循守旧的母亲过年总是要炸上一些。她说，过年，炸了“丸子”（我在另外一篇《老家炸丸子往事》有过专门的描写）、炸了“饹馇”，这个年才算正式登场了。
　　 另外，醋溜饹馇也是一道不错的素菜，在满汉全席和赵丽蓉老师表演的小品《报菜名》里面都曾提到过“醋溜饹馇”。
　　 小时候虽能吃饱，但食物还是单调。母亲煮粥时，喜欢放上一小把绿豆，让粥变得带有淡淡的绿意，味道也更香甜。还记得小时候的清晨，母亲轻轻唤一声，今天熬的是豆粥，我和妹妹都会欢快地从被窝爬起。吃饭时，我和妹妹把碗递给母亲时，也都会说一句“给我盛豆多的”。这粥里面几枚绽开的小小的绿豆给生活增添了几许生气。就像现在人们常说的，平淡的生活需要调剂，要有仪式感！那几颗绿豆就曾是平淡生活里的美味。
　　
　　 三
　　 祖父对土地的热爱来自曾祖父，高祖，乃至太祖，远祖……是世世代代刻在中国人基因里的传承。遥想几百年前，我的祖先来到这片疙疙瘩瘩，沟壑纵横的土地，以姓氏和地形冠名村子，从此有了“田峪村”这个名字。并依靠这片土地，开始在这里繁衍。
　　 我跟儿子说，在农村，我可以容忍你可以偷我的菜，甚至偷我的粮食，但是宅基地和种地的边界永远马虎不得，过去村民的很多矛盾都是因为地的边界而起的争端。
　　 儿子接过话茬说，科学家最初在好斗的毛利人身上发现了MAOA基因，占比达到30%，被命名为战士基因。而后来研究发现表面上憨厚的中国人的战士基因占比竟高达77%。这种基因平时并不凸显，而一旦爆发就是地动山摇，甚至改朝换代。网上有一个段子，说的是一群外国网友在调侃老实巴交的中国网友。问中国网友，你正在种地，别人过来骂你，你怎么办。中国网友回答，我就骂他呗。如果他要打你呢？中国网友回答，我就躺地上，讹死他。那他要是抢你的地呢？中国网友瞬间被点燃，谁呀，谁要抢我的地，看我不弄死他！土地绝对是中国人的BUG,不可触动的逆鳞。中国人就是在一边种地，一边打仗中走过了5000年的辉煌！
　　 中国人到了国外毁了草坪种菜的故事想必大家有所耳闻。中国人只要是走到的地方，哪怕是不毛之地的沙漠，碧波荡漾的岛礁上，都想尽办法种上绿色，让它生机勃勃起来。中国登月采集月壤回来，研究表明不能种地，据说，很多中国人一下子就对月球失去了兴趣。
　　 我房子东南角有一个两平方的阳台。去年，我放上了三个大瓷盆，在靠墙的大盆里面栽了一棵葡萄秧，其余我种的黄瓜和辣椒。今年，外面的杨柳都开始飘絮了，葡萄秧还没动静，大概是冬天冻死了。这两天好好想想，要种点什么呢。我突发奇想，就算种上几颗绿豆染绿半面墙也不错，也适合我这个老忘浇水的懒人。
　　 必须爱上绿豆！儿子听了我断断续续讲的绿豆的故事，这样表态。我不知他是真爱还是嘴上说说，但再遇生虫的绿豆，一定不会轻易扔掉。
　　
　　 天方夜谭4月23日首发原创于江山文学