（一）
　　 黑色的别克小轿车行驶在山路上。县委书记刘大军坐在车内。他这是上任以后第一次回乡探望他的大伯。
　　 小车沿着崎岖的山路费了好半天功夫才到刘书记大伯家门前。
　　 此刻，书记大伯一家早就在门口等候迎接做大官的侄儿回来。
　　 刘书记随着大伯一家进了院子。走进里屋。
　　 “大伯，您最近身体咋个样？”
　　 “好着呢，大侄子。不要挂念，难得你回来看我这把老骨头。”大伯露着喜悦的神色给侄儿说着。
　　 “您老身体好，我就放心了。我能有今天离不开您老对我的培养呀！”
　　 “孩子，不要这么说。你爸妈走的早，我做大伯的不照顾你，谁照顾你。总不能让你一人去流浪啊。”
　　 “大伯，我下午还有个会，就不耽搁了。我得马上走。”刘书记起身准备向外走去。“小张，把我带给大伯的东西放下，咱们走。”
　　 司机小张从车上拿出一瓶茅台酒。
　　 “大军，你这孩子。回来就回来，还拿这贵重的东西干什么，快拿回去。大伯我不需要。”刘大伯从小张手中接过茅台酒准备放回车内。
　　 刘书记忙挡在大伯身前。“这是我孝敬您老的。您这是干什么?孩子孝敬父母不是您常讲给我听的吗？这瓶酒是上次在北京开会时，特意买给您的。”
　　 茅台酒在两人推来推去中还是放在刘大伯家。
　　 （二）
　　 入冬的大山冷的要命。不过几天竟落起雪来。
　　 刘大伯正舒心的坐在热炕上。炕头上放着一张小桌。摆放着一瓶西凤酒，酒盅。刘大伯边看电视边不时端起酒盅喝几口。
　　 而放在茶几上的茅台酒还未曾开瓶。刘大伯真有点舍不得喝。
　　 “天有不测风云，人又旦夕祸福。”就在那天下午，刘大伯帮老伴抱柴时，由于下雪地滑摔伤了腿。
　　 全家人赶忙送刘大伯到县医院。挂号、交费、拍x光、忙碌了一阵。一看检查结果：右髌骨骨折。需要做手术。
　　 “做手术就做手术。只要没太厉害的病情。”
　　 刘大伯的儿子安慰着父亲和一旁流泪的母亲。
　　 “孩子，听说现在城里人看病做手术，要给医生送红包。”一旁的母亲抹了抹眼泪说，“要不咱也给人家医生送送。”
　　 “啊，我怎么把这给忘了。人家都送，为了我爸的手术咱也送。”刘大伯儿子拍着脑门说道。
　　 “那咱该送什么呢？咱那穷山沟什么都没有。城里人也不缺啥，唉……”一旁的母亲叹息着。
　　 “妈，要不把我大军哥拿的那瓶酒送给医生吧。”
　　 “这，这……”
　　 “妈，你不要舍不得那瓶酒。我知道我爸都舍不得喝。可眼下这……”
　　 （三）
　　 趁着蒙蒙夜色，刘大伯的儿子按响了主治医生麻虎家的门铃。
　　 在双方不言而喻的笑声中，那瓶茅台酒放在麻医生家。麻医生信誓旦旦地说手术一定会做好，尽管放心。
　　 ……
　　 刘大伯被推进了手术室。
　　 “镊子，快！”“纱带!钳子”……“快，缝合……”
　　 这一切都在无影灯下紧张有序的进行着。
　　 手术室外的刘大伯家人更是紧张。在楼道里走来，走回。
　　 一个多小时后，手术室的门打开了。门外的家人一下涌向走出来的麻医生。
　　 身穿白大褂的麻医生自负地说：“手术做好了，你们放心。”人们悬着的心稍稍平静了，长长地出了一口气。
　　 （四）
　　 下班回家的麻医生正躺在沙发上想着心事：前几天听院里人说最近要提拔一个科室主任。我都工作快十年了，应该提拔提拔了。可这提拔需要……
　　 他的眼睛不由自主地瞄上了那瓶从天而降的茅台酒。“对，该出手时就出手。”
　　 麻医生拎上茅台酒，带着对院长的尊敬敲响了院长家的门。
　　 在酒的壮胆下，麻医生说明了来意。
　　 “不能干这样的事！”
　　 “这是违反纪律的！”
　　 “你那东西干什么。”
　　 ……
　　 在谦让的客气声中，王院长坦然地把麻医生的茅台酒放进自己的酒柜。
　　 麻医生满脸春风，走出院长的家门。浑身好不轻松自在。
　　 （五）
　　 刘大伯手术后第二天。他躺在病床上休息。也许是麻醉剂药效散尽的原因，刘大伯脸上露出痛苦的表情。
　　 “这手术做的，怎么觉得两条腿都疼呀。”刘大伯试着动了动右腿。一阵剧痛传遍全身。他痛苦的呻吟起来。
　　 “也许是刚做完手术，疼是应该的。那活动活动左腿吧。不能老躺着呀。”刘大伯心想。“怎么硬邦邦的，不能动？”
　　 再试试，可左腿还是不能伸曲。
　　 这是怎么回事？
　　 刘大伯又被送去拍x光。
　　 众医生大出一惊。手术做错了。刘大伯右腿骨折，竟在完全无伤的左腿上做了手术。
　　 刘大伯一家气愤万分，更是懊悔万分。刘大伯再次被推进了手术室。
　　 不久，在刘大伯一家人的努力和法律的维护下，做着提拔美梦的麻医生去了班房。
　　 （六）
　　 晚上。县委书记刘大军家。
　　 刘书记正和医院王院长两人品着小酒，闲聊着。
　　 “叮铃铃”刘大军的手机响了。
　　 “大军，我是你大伯。听说你前一段不在，去学习了。我碰巧摔伤了腿，在县医院做了手术。让人气愤的是医院的那些医生太没有责任心，糊里糊涂在我没摔伤的腿上做手术。这不是拿性命开玩笑呀。不过现在我的腿已慢慢康复，能下炕了。你是咱们的父母官，要管管那些不把乡亲们的事放在心上，毫无良心的人啊。不要让他们毁了党的形象……”
　　 坐在旁边的王院长脸上渗出一层细汗。
　　 刘书记挂下电话。他与王院长不约而同地看着桌子上那瓶茅台酒。