二伯
　　
　　 从正月开始，二伯就害病了
　　 一开始是拉不出来。他害怕
　　 便不吃饭了。喝点水，喝点汤
　　 喝点他自己去挖的草熬的汁
　　 为此，他在雨水之前
　　 把他能去的地方，挖的百孔千疮
　　 每一个坑里，都曾冒出新绿
　　 能拉出来了，他还是不吃饭
　　 他担心，粮食又一次肠道里堵塞
　　 八十多岁的人，习惯了
　　 以自己的方式去抵抗苦难
　　 他觉得，挨饿也是一种吃饱
　　 二伯一生，无儿无女
　　 去过福利院，回来了
　　 和侄儿一起生活
　　 侄儿和侄媳，待他甚好
　　 除了要他吃饭吃药，之外
　　 从来没有要求他做别的事情
　　 他也十分知足，时常念叨
　　 有侄不为孤
　　 为了让二伯去医院
　　 二哥和二嫂，骗他，诓他
　　 给他说好话。他才去了城里
　　 到了医院，他也只是点个卯
　　 拒绝配合医生，拒绝打针，拒绝吃药
　　 稍不注意，他就拔掉了针头
　　 借上厕所把药片儿撒了
　　 从进院开始，他就嘟囔着要回来
　　 他说，要死，也要死在村子里
　　 村子里才有开路的先生
　　 村子里才有满天的烟花
　　 住了十多天，还是和没住一个样子
　　 他出院了。在出院的单据上
　　 打印着11种疾病。给他开了药
　　 他不吃。不吃，还有道理
　　 “满屋子的人，都不吃药
　　 为什么要我一个人吃药”
　　 劝他，要吃药才会好
　　 “那怎么我吃了那么多药也没好”
　　 “是药三分毒，想要毒死我啊”
　　 对药的拒绝，其实
　　 是对生的渴望。不吃药
　　 是他在以自己的方式
　　 和命运进行最终的抗争和搏杀
　　 那天下午，给他洗了个澡
　　 周身上下，如果没有那张皮子
　　 骨头都要戳出来了
　　 二伯躺在床上。二哥和二嫂
　　 只要他念叨了什么
　　 都会去找回来，端着去喂
　　 他最多吃两口，多一口也不吃
　　 他在本能的拒绝
　　 这个春天，以及这个春天里的一切
　　 除了，去看望他的乡亲
　　 他还努力的睁开眼睛
　　 叫他能想起的名字
　　 过去的这三天，二伯水米未进了
　　 他比别人更知道，接下来会是什么
　　 老鸦从村庄的上空飞过时
　　 他的脉搏里，有蚂蚁在爬行
　　 棺材又上了一遍新漆
　　 摆放在堂屋的边上
　　 二嫂把给他买的老衣藏了起来
　　 这个春天，很有可能
　　 是二伯最后的一个春天
　　 他也是，得到春天的人
　　 油尽了，灯将要枯去
　　 只是灯芯里的骨髓还没有燃完
　　 二伯已经说不出什么了
　　 这个春天的时光也沉默不语
　　 二伯走了，穿上老衣，躺进棺木
　　 他这苦难的一生，也就结束
　　 有没有天堂，他都要入土
　　 二哥和二嫂操办着他的丧事
　　 拱门，扎花，棺罩
　　 清香，火纸，地府灯
　　 他享受着人间的烟火
　　 如果人真的有灵魂
　　 二伯会感激这个春天
　　 感激他的侄儿和侄媳
　　 跟着风水师去看坟地
　　 才有了十分沉重的凄凉
　　 这土地养活了我们
　　 也终将把我们腐朽