我从小生活在辽南北部山区，一个叫蓉花山南河屯的地方。南河屯四面环山，中间一条土路蜿蜿蜒蜒，曲曲折折通往庄河小县城。屯子不大，五十来户人家，像一只簸箕一样，泊在那里。有一条河，不宽也不窄，一年四季长流水，父亲说，河是有名字的，碧流河。对，我是喝碧流河的水，长大的，父亲也是，祖父也是。
　　 我们张家祖祖辈辈在南河屯生息，没出过大官，商人倒是有两个，读书人挺多，我大伯家的晨子，就读于北京大学。后在首都安家落户，轮到我与弟弟，我没出息，没读过大学，弟弟考的大学也不理想，不过，也算是公职人员。我那会子，喜欢读书。父亲是个书迷，不知道他在谁家捯饬的《艳阳天》《水浒传》《红楼梦》《西游记》等书籍，那时候的书插图很贴切，栩栩如生。九岁左右，我不认识的生字，就用铅笔头，画圈，回头问父亲。父亲读了六年书，中国汉字博大精深，也有不会的，父亲就查字典。
　　 我家有一本外皮破损的新华字典，是晨子大哥送给我父亲的。父亲当年在生产队做队长，需要记工分，字词不熟悉，很烧脑。晨子大哥来家串门，父亲抓耳挠腮，想不起来字儿怎么写。晨子大哥说，叔，要不，我给你一本字典，就是破了一些。父亲说，那感情好，破就破，能看就行。晨子大哥回家把字典取来，父亲高兴坏了，捧着字典，又闻又看。我看那几个大部头，啃不动，父亲说，我没空教你，你自己查字典。二十六个拼音字母，想来也是得感谢晨子大哥，他那段时间在老家陪大伯，趁着午睡档儿教会我的。这么一来，看小人书也好，经典书也罢，有一本活字典，没有解决不了的生僻字词。
　　 我读书有个习惯，读完一个故事，或者一篇小说，记日记。家里穷生疼，哪有余钱给我买本子，我就看着墙上的日历表，母亲掀开一页，我撕一页，攒一点，用马蹄针，细纤绳一订，在日历表背面写。烧纸，大家不陌生吧？屯里哪家有人去世，邻居街坊准拎一捆烧纸，去那家祭祀一番。烧纸在民间，在村子里，也是人与人之间，疏通关系的纽带。通常，父亲是买几捆备用，我偷偷摘几张，用铅笔刀一拆，整理成四四方方，三十二开的页码，装订成册，再工工整整写上，日记二字，正面写完，写背面。我记日记的习惯，由来已久。时至今日，我依旧如故，记日记，无论生活多忙，工作如何？人生有许许多多该记录的人事物，我都一一记录在册，不一定发表，也不一定就得华丽的词藻，仅仅是对昨天的一个交代。
　　 年少时，接触的书，杂，但不辽阔。除了那几部名著，我阅读过，国外的像莫泊桑，海明威、契科夫，保尔柯察金等，我读国外作家的书不多，多年的习惯，改不了，也不想改。人间四月天，一树一树的花儿，我最青睐于杏花。我家门口有棵杏树，枝干粗壮，父亲说这棵杏树比他年龄大。有一百来年了，杏树整体上看，还不是老态龙钟。尤其是这个季节，绽放一树的花朵，你根本看不出它已经一个世纪的高龄。父亲舍不得锯掉杏树，主要原因是恋旧，父亲恋旧，母亲何尝不是？在我这一代，更是有怀旧情结。杏树有一年夏天，雷雨大风，树冠的主枝干被截断。隔不久，发出新枝蔓。越来越茂盛，花儿朵朵开，不是歇马杏，是羊粑粑蛋杏，熟了有鹌鹑蛋大。酸甜适中，不是太酸，也不是很甜。头些年，杏子的产量不低，每次采摘，都能盛满一竹筐，除了自家吃，父亲要分出一部分，给亲戚朋友，邻里之间。南河屯有几棵像我家的杏树，最终留下来的唯有我们这一棵了，所以，很珍惜。
　　 杏树容易爬攀，我经常在阳光灿烂的上午，百鸟归巢的黄昏，坐在杏树上看书，一边看书，一边听杏花，沙沙，沙，随风凋零。树在寂静处，拔节，灌浆，抽枝散叶，发出杏树的体香。有时，读着读着，我依着树干打个盹，母亲生怕我从杏树摔下来，就站在树底喊我，青儿，下来，别磕着。我乖乖下树，也不愿回屋，索性，搬一把木椅，坐在树下，听风，听一屯子的鸟鸣，偶尔也有羊咩，狗叫，马嘶，驴嚎，女人呼儿唤女声。不在乎看什么书，一个小人书，此刻，守着一树的杏花，几两人间清风，一份难得悠闲，也是尘世的天堂。
　　 我读小学，第一篇作文，《我的一天》，老师拟定的题目。我写的是拿着一把月牙镰刀，挎着土篮筐，到大地割草。四五个孩子贪玩，天黑了，才想起割草，结果割了不多，咋办？交不上差，就被罚不吃晚饭。我灵机一动，找了几根刺槐棍子，将草支起来，看着很满的一筐草，回到家门口，好巧不巧，父亲在起猪粪，我煞有架势的，把草扔进圈里，父亲一看，嗯，蒙混过关。没挨扫帚抽，还狠狠地吃了两大碗饸烙叉子，酸菜辣椒打的卤子。我的作文，你不用猜，被当做范文，老师点名叫我上讲台，朗诵作文。怎么说呢，作文被几次三番当成范文，也是和读书，有着千丝万缕的联系。
　　 我小学到高中，再到大专，写的文章，基本是范文。高中，学校办了一个蓉花文学社，我被委以重任，社长一职。暗恋那个教语文的刘老师，到后来，只字不提，爱呀，喜欢呀，统统是内心世界的汹涌澎湃。前几年，我在省作协开会，遇到他，彼时，他是省内一个精锐小说团体的负责人，令我仰望，他是高山了。那次座谈会休息，刘老师来我房间，很是意外。他说别误会，我就是想看看你。他在省城沈阳住了二十年。老家不怎么回去了，只是清明回去祭祖，我倒了一杯菊花茶，递给他。
　　 刘老师坐在沙发上，话题拉开，居然对当年我写作的事儿，清晰地讲述出来，就连我梳着马尾辫，扎着紫纱巾，穿一身水蓝色牛仔衣裤，也记得清清楚楚。他说我爱吃煎带鱼，玉米粥。喜欢布偶娃娃，蝴蝶结，爱美食，爬山。晚上枕着一本书入睡，我面红耳赤，以为得人走茶凉，人去楼空，却并不是物是人非。刘老师抿了一口茶水，也许是太热了，他咳嗽起来。
　　 我拿来纸巾，刘老师接过纸巾说，谢谢你，其实，你能有今天的成绩，完全是你个人的努力得来的，我替你高兴。对了，青儿，我的两部小说选集，送给你，多提宝贵意见。我这才发现，刘老师来得时候，腋窝夹着两本书。我双手伸过去，毕恭毕敬接过刘老师的两本书，谢谢老师夸奖，我努力。刘老师看了看手机，时候不早了，你该休息了。加一下微信，以后有什么事儿，尽管吱一声到沈阳来，我请你吃饭，沈阳老边饺子，以及鸡架。我扫码，加了刘老师，送他出门。门关上那一刻，竟然有一种失落感，不明白这失落感从何而来？
　　 那晚，准备入睡时，放在床头柜上的手机响了一下，我翻看，是刘老师！他说，青春懵懂时，知道你心底悄悄开着爱的花蕊，只是，学生以学业为重。不能分心，父母供一个学生不容易，毕竟，你我是师生关系，不同的身份，不同的思想观念，再说，你得考大学，前途似锦……
　　 万般皆下品惟有读书高，今天，我坐在庄河城，西山湖畔的一棵杏树下，往事悠悠，百种寻思足。烟雨满楼山断续。人闲倚遍阑干曲，字里字外，皆是回忆，目之所及全是你。这个你，是一本书一棵树，一片海，一块田，一座城，也是我深爱的，敬爱的你。
　　 杏花快落了，风雨之后，必见彩虹。一路走来，我读过的书，我写过的文，终究让我人生长大，走向成熟。我有故事也有酒，你愿意坐下来和我面对面，聆听我吗？
　　 诗以明志，书存高远。世界读书日，闲笔落灯花，爱意走天涯。你在，我就在。你不在，我涛声依旧在。
　　 你有什么好书，在这么特殊的日子，请推荐给我。