晚春的天地，一派和谐，花香鸟语不再是形容词，而是耳畔的回响，是目中的俊美，是沁心入肺的清香。
　　 通往郊区的路上，一路花树，一路芳草，各种花儿不失时机地抢镜，生怕自己被时光遗漏。最美人间四月，确实是个风和日丽、花香四溢的季节；海棠树像一排排士兵，守候在公路两边，粉红、粉白，格外妖娆。连翘树金黄中点缀着翠绿，灿烂半个多月了，还不想褪去金艳。榆钱吊着坠子，摇曳生姿。垂柳出落成俏姑娘，一身绿绦，一身妩媚……一跃而过的镜头，把城乡结合部勾勒出一道美丽的孤影。空气中弥漫着一股农村特有的清新，顿时心花怒放，农村的气息真好，一派闲适，一派宁静，天高地阔的画面油然而生。
　　 这几天，我在帮人种地。不是体验生活，而是迫不得已。种地的营生四十年前就干过，不喜也不悲，偶尔会有一丝苦涩涌上心头，此生，我不会刻意追着撵着去耕种。一生该经历的，无法逃避，兵来将挡，水来土掩，顺势而为。农村生活也给予了我丰富的阅历，有了生存的本领，不再惧怕生活的各种波折。凡事都有两面性，以此祭奠我的青葱年少。拿得起，放得下，才是人生该有的态度。
　　 半个小时的车程，到达目的地，城乡面貌的区别立即划分得清清楚楚，农村特有的气质一目了然。没有拥挤不堪的人流，没有浮躁不安的扰动，花红柳绿给足了春天面子，但总觉得缺少了一丝生机。从表面看，啥都不缺，一切如故，鸟儿不知疲倦地在枝头飞来飞去，叽叽喳喳吵得不可开交，枝叶散开的树木妆点着黄土地的贫瘠，就连风都显得柔和了许多。太阳很给力，气温比以往的同期高，空气新鲜，气候宜人，但路边、门前基本看不见晒太阳的老人和孩子，年轻人更不用说了。田间地头也似乎看不见耕种者。
　　 空旷的土地，空旷的村落，空旷的气氛，有种寂寥与落寞感。
　　 从农村出来的人，始终关注着农村的动静，其实农村早已与我无关了，为啥还那么上心农村？只能说骨子里还有一份农村情节，曾经的生存环境铭刻在记忆里，原始生存条件的熏染以至于无法从中脱离。
　　 走近农村，就会想起前后对比；农村到底是比以前辉煌了还是冷清了？
　　 根据路况看，确实比以前好多了，柏油路宽敞且平坦。从绿化带看，更是风生水起，花草树木风华正茂。从房屋修建的整齐度和装修看，妥妥的富足现象，一派欣欣向荣。但是，从大门紧闭、炊烟消失、门前冷清的状态看，农村早已没有了几十年前的红火迹象。
　　 鸡鸣狗叫娃娃吵，仿佛成了传说中的神话。
　　 只有两个留守老人的亲戚家，庄前屋后空闲地荒芜杂乱，野草肆意，蒲公英拼命怒放着金色符号，主人却视而不见（不像我心里惦记着铲些蒲公英做茶）。心想，这是对人生该有多么绝望才能把寸土寸金挥霍得如此淋漓尽致？
　　 对于缺乏土地的我来说，简直是一种犯罪感。便忍不住好奇地问：“咋不种些菜呢？”主人说：“种上也没人吃，儿女都在外面，一个月左右回来一次。”心想，哪怕不种菜种花也行啊，起码不浪费土地，从门里出来看着花儿也漂亮，心情也好啊！
　　 如果给我巴掌大的一点地皮，我定会把它种得水泄不通、百股十样，至少，不会出现杂草丛生的尴尬局面。望着偌大的村头和到处荒芜的小地皮，百感交集：农村人真富足！
　　 事情总是不遂人愿，城里人连掰着看的一片土地都没有，哪怕巴掌大或几尺大的园子，对于土壤，稀罕到寸金难买寸土的紧缺，何谈荒废。与其对比，可以说农村人富可敌国，能把大面积门滩撂荒，毫无心疼感。
　　 时代的变迁可以说毫不留情，把原本该生机勃勃的村景，演绎成一副生无可恋的样子。
　　 以前农村房屋紧张，要么一大家人挤在一个炕上，要么两个屋子，儿子、女子分开住，很少有三个房间或四部住。现在农村房子修得像庙堂，高檐阔瓦，红门白墙，要么四合院，要么两排房，宽敞到无人可住，或家里只有留守老人，或大门紧锁，院子、门滩荒草丛生，一幅被抛弃的景象，隐隐作痛。人都到哪里去了？孩子到哪里上学去了？舍近求远，放弃家园，到底图了个啥？
　　 三十年前，几乎各个村庄有小学校，各乡镇有中学，家长白天劳动，顾不上管孩子，学生自己步行上下学，自己操持自己，并参与劳动，学习照样不耽误，考上大中专的不计其数。现在转到几十公里外，大人跟着娃娃转，把家丢下，把老人丢下，把光阴丢下，把自己的后半生丢下，到底划算不划算？即便培养出大学生，就业又是一个大问题，好多大学生毕业出来跑外卖，让人看了实在心酸。十年寒窗的目的不应该是大材小用，年轻人应该担负重担，在更重要的岗位就业、创业，成为国家栋梁。
　　 教育的目的不是上个大学就等于成功。与其那么辛苦、花那么多钱、费那么多周折，出来干低层苦力活，不如少走弯路少花钱、就近干些实际活儿养家糊口。当然这是气话。能念书的人还是应该好好念书，不要负了青春，毕竟未来不可估量。不能念书的就不要强求，去做一些适合自己的工作，上苍给每个人都给了一碗饭，该吃啥饭就吃啥饭，天无绝人之路。能改变命运的是智慧，不是知识。死磕也是一种损耗，人要适时地学会变通。七十二行，行行出状元。
　　 人荒地一季，地荒人一年。何况有些地荒了不止三年五载。有些人家已经大门紧锁好多年，这几年真正荒废了的还是农村的脉气。尽管表面一派欣欣向荣，实际人烟罕见。
　　 世界总是一个矛盾体，不能等同。农村有不好的地方，也有城市不可企及的地方，权衡利弊，还是农村有伸缩性，可退可进，宽敞明亮，安静环保。如果欲望不要太高、攀比心不强，按照以前人的生存态势，农村未必比城市幸福感低，起码不熬夜不加班，起码活动度自由。回过头看三十年前的我们，苦是苦了点，但满足感、幸福感十足，甚至吃一顿白面饭可以让我们兴奋几天。穿一件花衣裳可以让我们幸福半年。打一阵扑克会让我们笑得前仰后合。有些事，没有可比性，人各有命，知足常乐才是最大的富足。
　　 还有一个问题，到底是城里人穷还是农村人穷？到底是城里人富还是农村人富？如果在三十年前，我肯定会说农村人穷，城里人富。而现在，我绝对会说城里人穷到一无所有，农村人富到流油，你信不？只是人们把富足的大后方抛弃了，等到想回去时不一定能回得去，即便回去，也耽搁了几十年的光阴。有些东西丢失了就找不回来了，比如对老人的忽视，对土地的轻视，对老宅子的漠视。
　　 我认为，真正的富足是有宽敞的庭院和大片土地可以肆意挥霍，是想怎么活就怎么活，想睡到几点起就几点起，想什么时候干活就什么时候干，出入自由，活动任性，不受约束，不怕旷工，自己的生活自己说了算，自己的人生自己做主。最最主要的是，还有个寿终正寝的房屋和一片可以入土为安的墓地。
　　 纵观前后，农村现在需要的不是钱，不是房，不是交通便利，不是吃喝用度，不是生态环境，而是人，是烟火气息。再看家家门前堆成山的木柴，居然没人烧，浪费了最接地气的柴禾，断送了家家户户炊烟升起的壮美景观。曾经的我，提着铲子到处铲柴，不畏艰险搜寻柴禾，抢拾干梢，柴禾是多么珍贵，而现在，却把柴禾当废物，甚至歧视。
　　 贫穷的时候我们挺过来了，交通不便的时候我们闯过来了，环境恶劣的时候我们忍过来了，大家口拥挤的时候我们扛过来了；即便贫穷，那时候的农村到处一片活跃气氛，就连庄稼都是热闹非凡地努力生长，就连袅袅炊烟都是一道靓丽的风景，就连鸡鸣狗叫都是一派和谐音符。村庄的欢腾气氛始终萦绕心头。现在的沉寂景象，让人无法与大家口的七八十年代相比。落魄，不是经济滞后，而是人口稀少。
　　 农村是我们的大后方，是有苦有难时的避风港，而不是出逃后的门庭冷落、人烟荒芜。经营好大后方，经营好不可重复的人生，哪怕苦一点，穷一点，最终，有路可退，有家可回。
　　 毕竟，落叶要归根。