1958年4月末，我家有了自己的房子。两间低矮的土平房，屋里的墙是灰暗色的，屋里棚顶是秫秸（高粱杆）做成的，熏得黝黑黝黑的。一看这房子就有好多年头了。虽然破旧，却是我们自己的家了，结束了七八年租借房子住的历史。
　　 在这两间土房里，我们家已经6口人了，爷爷、父母、我和二妹、大弟，大弟还没有满月呢。白天，父亲去上班，母亲在家编苇席，操持家务。爷爷做点儿力所能及的零活儿，我刚刚上小学，还不能帮助母亲编席。到了晚上，母亲会点上一盏小油灯，在灯下给我们缝补衣服。
　　 小油灯也叫煤油灯，家家都用这样的灯照明。那是一个小玻璃瓶，上面用一块铁皮剪成和瓶口一样大小的圆形，中间扣一个小洞，有一个小圆筒插在中间，用棉花拧成的灯芯放在里面，在刚好露出的灯芯头上点燃，就可以照明了。这种煤油灯，用的是专用的煤油，每次买一点儿放在玻璃瓶里，还得把瓶盖拧紧，若不，煤油会挥发掉的。煤油有一股味道，不是太难闻，也不好闻，尤其点燃以后散发出的气味有点儿熏人，燃烧的时候会有油烟散发，熏得屋子里都是暗灰的，那黑黝黝的棚顶，就是多年煤油灯熏的吧。
　　 虽然煤油灯有诸多不好，但是人们离不开它，当年，是唯一可以解决晚间室内照明的灯具。豆粒大的灯火，微微摇曳着，如果有风吹进来，灯火会左右摇摆，甚至会被风吹灭。这种小煤油灯使用起来不安全，如果不小心碰倒了，煤油泼洒出来，会燃烧附近的物品，引起火灾。
　　 在我幼小的心灵里，那盏小煤油灯就是温暖的火种，是整个家里最光明的所在。母亲在灯下做针线活儿的身影犹如一副画，印在我的脑子里，是那么温馨，那么安宁。渐渐地，我们习惯了煤油灯散发的味道，成为家的味道。我和弟弟妹妹在那微弱的灯光里，那种煤油燃烧的味道中安稳地进入梦乡。
　　 后来，小瓶子做的煤油灯被“保险灯”戴玻璃罩的煤油灯所代替了。商店可以买到的一种灯具，底座是一个带大肚子的厚玻璃瓶，瓶口上安一个插灯芯的盖子，上面有一个也是带大肚子的玻璃罩，既美观又好用。这种灯有专门的灯芯，是一条棉线编织成的带子，放在里面，有一个开关，可以上下拧的把手，只要拧动它就可以调节灯火的大小。另外，有灯罩罩着，比较安全，烟气也不会那么大。灯光比小煤油灯亮好多倍。而且外观比较好，安放也非常稳当。只是有一个比较麻烦的事儿，就是每天晚上点灯之前要把灯罩擦干净。因为煤油的烟大部分都落在了灯罩里，熏得黑黑的。擦灯罩，大都是由父亲完成。只见父亲小心翼翼地取下灯罩，用嘴往灯罩里哈气，然后用一个柔软的抹布，把灯罩擦干净。
　　 我总想替父亲擦灯罩，就偷偷地学着父亲的样子擦灯罩，还擦得不错。父亲很高兴，我也高兴，因为可以帮父亲做点而事了。可是有一次，我不小心，把灯罩弄到地上了，摔了个粉碎。这可把我吓坏了，没有了灯罩，晚上可咋点灯啊！我就等着父亲责怪我，大声都不敢出。父亲看到了以后，把摔碎的玻璃茬子收起来扔掉，然后说：“没事儿的，以后多加小心就是了。”父亲虽然没有责怪我，但是却实惹祸了啊，心里特别难受。父亲照例把没有玻璃罩的灯点起来，把灯芯拧到最低处，亮光小了，烟气也小了一些。后来父亲一次买了两个灯罩，以防不慎把灯罩弄坏，影响照明。我从那以后更加小心地擦灯罩，再也没有发生摔坏灯罩的事情。
　　 “保险灯”虽然比小煤油灯亮几倍，但是灯光照射的范围非常有限。我们小孩子就知道玩，借助灯光的阴影，可以做好多游戏。比如，我们把两只手扣在一起，把两手的食指、拇指伸出来，就可以做一只狼的头，投射在墙上。把两只手的小拇指和食指反拧起来，就是一只小兔子。每到晚上，我们就开心地玩一会儿再去睡觉。
　　 后来，我认字多了，就在灯下给母亲读小说，有从大舅家拿来的《八女投江》《青春之歌》《红旗谱》等，母亲听得津津有味儿。母亲说：“淑琴，好好念书吧，你看认字多好啊！懂这么多知识。”我说：“妈，我喜欢读书，一定多认字，将来给您读更多的书。”有时候，为了赶活儿，母亲会在灯下编苇席，心情好了还会哼上几句河北民歌《小放牛》。母亲和我都沉浸在对美好生活的向往之中。母亲经常对我们说：“三穷三富过到老，咱们家的日子总有翻身的时候。”在那非常拮据的日子里，这就是最温馨的时刻。这个影像深深地印在我的脑子里，每每回想起来有几分苦涩还有几分美好。
　　 等到过大年的时候，这一盏煤油灯就不够用了。母亲会提前买回一包红蜡烛，等到大年三十，就点燃一支蜡烛，突然间，整个屋子又亮了好多。我们开心地换上新衣服，吃糖果，蜡烛把屋子照得通明，年画也显得更加亮堂了。欢快的心情随着蜡烛的火苗激烈地跳动，光亮给我们带来了过年的味道。等到正月十五，母亲会在每个屋子、仓房都点上蜡烛，让我们看着，别让蜡烛燃着旁边的物品。等到元宵节一过，又开始点煤油灯了。突然间，就觉得这个灯没有以前亮堂了。
　　 终于迎来了拉电，安装电灯的日子。当年县城靠自己的发电厂供电，电压不稳，我们点的是15瓦的灯泡，虽然比煤油灯亮一些，安全一些，但是那种昏红的灯光却令人昏昏欲睡。
　　 几十年过去了，现在家家灯火通明，如同白昼，读书、做针线活儿、编织毛线都非常方便了。但是，还会经常想起那灯火如豆的煤油灯和“保险灯”，我不是怀念那灯光的晦涩，而是怀念在那幽暗的灯光里却无忧无虑，对未来的光明充满期望的少年时光。
　　 2024年4月27日