一
　　 说实话，以前我并不喜欢仙人掌，它的样子既不像玫瑰花儿那么美观，又没有花的芬芳，还浑身是刺，一不小心就会被它扎伤。见了它，避之不及，谁还会与它亲近呢！
　　 仙人掌，像一个浑身长满了刺的“刺猬”，那些刺长得细细的、长长的、尖尖的，如麦芒一样，直直地立着。每一根刺，都是一枚闪亮的“勋章”，是仙人掌顽强生命力的见证。仙人掌有较强的防御意识，它的针刺，就是保护自己的强有力“武器”，让人望而生畏。有人说，仙人掌的扁圆片是它的茎，上面布满了锋利如刀的细刺，就是仙人掌的叶子，它之所以长成这样，完全是为了适应沙漠的干旱生活环境，防止水分蒸发。
　　 仙人掌的种类很多，样子也是奇形怪状的。有的是一个绿色的圆球，上面的刺密密麻麻，像白色的胡须。有的是长条形的，三个棱，像刀削斧砍过的山峰一样。还有的是扁平的“圆饼”，在农村老家，这样的仙人掌几乎家家的墙头上摆的都有。像一个个大小不一的手掌，牢牢地占据墙头，独霸一方，威风八面，谁也不敢轻易惹它，怕惹刺上身。
　　 它是喜欢阳光的一种绿植，四季常青。晴天时，仙人掌静静地享受着日光浴，惬意无比。雨水中，它又变成了绿衣仙子，默默地守护着自己的一方小天地，无所畏惧，坚强得令人心疼。
　　 我见过仙人掌开花。它的花呈球形，花瓣小巧，花瓣一片一片的，色彩斑斓，或黄如金，红似火，白如玉，由于各种花色的点缀，仙人掌显得更加美丽多姿。
　　 仙人掌，对我来说，只是远远地观望而已，它的花再好看，就像有毒的罂粟花。并不敢走近它们，因为我有被它刺到过的经历。
　　
　　 二
　　 我老家院子的墙最早的时候是用泥土垒起来的，因为我们小孩子老是在上面爬来爬去的，把衣服都磨烂了，母亲恨不得揍我们一顿。母亲不仅仅是心疼衣服，更怕我们从上面摔下来，就在墙头上种了几株仙人掌。
　　 那些仙人掌，一开始只有几株，插枝都能活。经过几年的生长，仙人掌开枝散叶，已长成一大片，它的“掌”东一片，西一片，连接在一起，像小孩子搭的积木，又像玩杂技的孩子在叠罗汉，一片踩在另一片头上，努力向上伸展着。
　　 看它那骄傲的样子，我很想“煞”一下它的威风。我幻想着自己如果把它的刺拔下来，它就蔫了，看它还怎么神气！母亲叮嘱我们，千万不要去招惹仙人掌啊，它可是六亲不认，天王老子来了，它也是照扎不误。小时候的我是个好奇心很重的孩子，母亲越是不让我摸仙人掌，我心中越是有摸仙人掌的强烈愿望，就是想亲身体验一下仙人掌到底有多么厉害。
　　 可每一次靠近它，无论我再怎样小心翼翼，手上毫无例外地会被扎入几根刺，仿佛是对我不自量力挑战它的小小惩罚。有些刺扎得浅的，我用手指能给它掐出来，有些刺扎得深，表面上看是被揪掉了，其实根落在了肉里，隐隐作痛。我只得忍痛回到屋子里，向母亲求助。母亲一边责备我：“不听大人言，吃亏在眼前。看，被仙人掌扎了吧，看你以后还还去招惹它不？”她一边心疼地拿出做针线活用的针，用针尖一点一点地把我手指里的刺轻轻地拔出来，有时，甚至把肉挑烂，刺还不容易出来，疼得我呲牙咧嘴直叫唤。
　　 有了被仙人掌扎的经历，以后我也长记性了，看到仙人掌，再也不去摸它了，总是离它远远的，这种东西可远观，不可近玩焉。
　　
　　 三
　　 十三岁的我，上初中，正是爱臭美的时候。上学前，总要照照镜子，看看脸洗干净了没有，头发梳得怎么样，打扮停当，才背起书包去上学。
　　 一天早上，我发现自己的一侧脸肿胀了起来，腮帮子比往常大了一圈，像嘴里含块糖似的。
　　 我连忙对母亲说：“妈，看我的腮帮子怎么啦？像个发面包子似的。”
　　 母亲走到我跟前，仔细看了看，又伸手摸了摸，皱了皱眉头，说：“哦，你的脸应该是肿榨菜了。”
　　 我奇怪地问：“什么叫肿榨菜啊？”
　　 母亲说：“就是腮腺炎，这种病要传染的，你就不要去学校了。”我让同学帮我向老师请了假，捂着自己的腮帮子，能感觉比以前大了许多，还有点隐隐的疼。
　　 父亲对母亲说：“咱家的墙头上不是有仙人掌吗？那种东西可是很好的中药材，去摘两片来。”
　　 母亲听了父亲的话，赶快拿着剪刀，来到墙头根，剪了两片仙人掌的茎回来。她小心地把上面的刺去掉，用水清冼干净，把它切成一小块一小块的，再放到蒜臼里，把仙人掌捣碎成泥。然后，母亲让我拿开手，把仙人掌泥涂抹在我的腮帮子上，怕它们会掉下来，母亲又用纱布把我的左半边脸给缠上。虽然不美观，但为了治病，我也只能忍着，祈祷让自己的病快点好起来。
　　 我一直很疑惑，不知道这种土法子管不管用。过了两天，拆开纱布，果真，我脸上的肿奇迹般地消下去了，原来仙人掌还有这种神奇的功能，可以清热解毒，消肿止痛呢！我第一次对仙人掌刮目相看。看来，什么东西不能只看它的外表，要看它是不是对人们有用处。怪不得人们喜欢种仙人掌，是因为它还有药用价值啊！
　　 从此之后，不起眼的仙人掌在我的心里神气起来。我再也不像以前那么讨厌仙人掌了，毕竟，它给我治过病，是我的“救命”药草。
　　
　　 四
　　 仙人掌还有一个别名叫沙漠之花。它能生活在干旱的沙漠中，它的“掌心”能储存大量的水分。即使是干旱的天气，许多天没有人给它浇水，它依然活得有滋有味。
　　 我还真是见识到了它的顽强。夏季爱下暴雨，有一次，水势来得强烈，把墙给冲塌了，仙人掌也落到了地上，我想：这下完了，估计仙人掌要死掉了。重新垒院墙时，母亲又把仙人掌放在墙头，它竟然奇迹般地又活过来了，仿佛从没有经历过什么生死磨难。
　　 说起仙人掌，它还有一个神奇的传说呢！从前的仙人掌并没有现在这么坚强，而是柔弱似水，轻轻一碰，就会失去生命。上帝不忍心看它就这么死去，就给仙人掌的心上加了一副坚硬似铁的盔甲。外面长满了伤人的刺，再也没有人能接近它，因为无论多强壮的人，都会被仙人掌的扎得鲜血淋漓，狼狈不堪。
　　 去年的一天，女儿从外面回来，捧了一盆柱状的仙人掌。三根“柱子”并立，犹如三位仙人，头项上开着红、黄、白三种圆球形的花儿，像鸡冠一样美丽可爱。我把它放在阳台上，十天半个月不浇水，它奇迹般地坚挺着。
　　 仙人掌属于多肉植物，生命力顽强，有很好的自我修复能力。从上面切下一块，只要不伤及根部，它还是活得很好。仙人掌的用途可谓大矣。它味苦性寒，可敷可食，能去眼袋、淡疤痕，仙人掌浆果酸甜可口，果实清香甜美，含有多种维生素和矿物质，鲜嫩多汁，是美容的佳品。
　　 据说，仙人掌还可以辟邪驱恶，寓意着平安吉祥，因此，仙人掌虽然其貌不扬，却一直受人们喜欢。
　　
　　 五
　　 仙人掌一身墨绿色的外衣，犹如绿色翡翠，绿得晶莹，绿得通透，绿得养眼。它不娇气，努力活着，不惧环境恶劣，永远散发着蓬勃的生机。
　　 “无枝无干茎生花，齿状边沿若彩霞。桃李芬芳争吐艳，仙人令箭赛娇娃。”仙人掌是一种平凡的植物，越了解越让人喜欢。它有个性，纵使孤独也不随波逐流，在喧嚣的尘世间能洁身自好，独善其身，活得洒脱，超越了自我。
　　 仙人掌，无需华丽的外表，不为取悦别人而活。不管你喜不喜欢，仙人掌一直对明天充满希望。仙人掌就是仙人掌，决不会放弃自己的生命，哪怕有一线生机，它都要很好地活下去。
　　 仙人掌，是无畏的勇士，是绿色的传奇。它把根深深地扎入地下，努力地向上生长吸取阳光。它经得起岁月的打磨，有着火一样的满腔热情和锐利锋芒，点燃一束绿意盎然的生命之光。