酒从高粱、大豆、玉米等粮食作物中脱胎而生时，其实没有文化，一碗辛辣的“酒水”而已。只有当人们“把酒”之时，才把酒与文化扯在一起，美其名曰：酒文化。若是肯把弥久时光和沧桑岁月掺和到酒水中，便可以说，中国酒文化源远流长。
　　
　　 一
　　 古时候，人们认为“一艺一术，皆有神主之”，所以一些古老的行业，差不多都有一个神或仙的存在。比如，农业方面奉祀土神和谷神，医药业供奉神农氏，打渔捕虾供奉妈祖。酿酒业呢？有的地方供奉杜康，有的地方供奉仪狄。
　　 关于杜康，即便说不出他是何方神圣，也完全可以举着酒瓶说，一瓶酒嘛。若肯显示一下独具魅力的文采，此时可以摇头晃脑地吟诵曹操的《短歌行》：“何以解忧？唯有杜康。”至于仪狄，许多人都不大清楚，她或他与酒有何关联？因为史书记载中，较早前说是女性，后来又说是男的，所以“她他”难辨。但传说仪狄是造酒的始祖，《世本》中记载“仪狄始作酒醪”。
　　 仪狄造酒的时候，大禹已经完成治水大业，成为禹帝。仪狄把酿造的美酒进献给禹帝，大禹喝了之后，直说好酒、好酒，然后就疏离了仪狄，这造成了仪狄未能“火出圈”。我斗胆揣测，以大禹的工作理念和行为准则来判断，他疏离仪狄的原因大概是怕糟蹋粮食。老百姓说话，酒是粮食精。在生产力极度低下的年代里，粮食都不够人吃，岂能随随便便造酒。
　　 早些年，我参观过河姆渡遗址，一个小瓶子里装了些黑色米粒状的东西，说明词上写得是出土的稻子。就是说，七千年前，我们的祖先已经会种植水稻了。但出土的文物中没有酒具，这也说明了，打下的粮食，只能作为口粮，不会有余粮用以造酒。
　　 从这个角度说，大禹疏离仪狄是有道理的。大禹不仅疏离仪狄，还放下狠话，“后世必有以酒亡其国者。”还别说，后来商朝就出现了一个“以酒亡其国者”——纣王。武王伐纣时，给纣王列出一系列的罪状，其中第一条就是殷纣酗酒。这让汉民族文化里多了一个“酒池肉林”的成语，用以形容穷奢极欲。司马迁也不失时机地把这个故事编入《史记•殷本纪》中，“殷纣以酒为池，以肉为林，为长夜之饮”“使男女倮相逐其闲”，描摹了一场在远古时代的豪门盛宴和男女裸奔。但我总觉得这个故事极有可能是一个传说，那时没有水泥、瓷砖，在土坑里喝酒，不会有土腥味吗？弄不好就要喝一嘴泥。况且，酒原本储存在陶罐中，或者青铜龙形觥等酒器里，把酒从现成的容器中倒入酒池，这不是脱裤子放屁——多一道手续嘛。但不管怎么说，喝酒误事，乃至误国，这个警醒还是非常有必要。
　　
　　 二
　　 虽然“酒池肉林”有些夸张，但说商代人好喝酒，也不是一点依据也没有。在殷商墓穴中出土的各种酒器，远远多余其他朝代。商代青铜器铸造技术已经较为娴熟，在出土的青铜礼器中，除了炊器、食器，最常见的就是酒器。
　　 那时的酒器，可以分为饮酒器、盛酒器、温酒器和调酒器四大类。单就饮酒器来说，也是种类繁多、形状各异。我在日照博物馆里，就看见足足占据一面墙的大展柜，里边一层层摆满了各式各样的酒器：爵、觚、觯、尊……之所以把个酒杯搞得如此多样，除了追求外观好看以外，主要是容量上的区分，就像如今点一份饮品分为小杯、中杯、大杯一样，爵、觚、觯就是古人喝酒时的小杯、中杯、大杯，《周礼•考工记》记载：“一升曰爵，二升曰觚，三升曰觯。”
　　 酒是金贵的，酒器是难得的，喝酒这事就不是一般人能消受得起。酒在一个时期中属于“上层建筑”，是达官贵人、士大夫们的专利。我们读到了许多历史上大人物觥筹交错、举觞畅饮的故事：刺秦王的荆轲行前酒酣而歌《易水》，“风萧萧兮，易水寒，壮士一去兮，不复还”，传唱千古；曹操兵至长江北岸，心系统一大业，横槊高歌“对酒当歌，人生几何”；对饮鸿门宴上，项庄起身舞剑意在沛公，惊险过后“鸿门宴”便成了“陷阱”的代名词；赵匡胤仅用一顿酒席就把老臣重将凉到一边，也为我们贡献了一个成语“杯酒释兵权”……
　　 酒令人陶醉，给人以愉悦，人们就把对酒的美好愿景赋予到民间传说、神话故事、文学作品中，借酒说事，大书而特书。过海的八仙几乎人人都好喝酒，铁拐李闻着酒味就挪不动双腿，张果老也是整天“数御美酒”，喝得五迷三道，要不怎么会倒着骑驴？辨不清前后方向了嘛。《三国演义》中，曹操青梅煮酒论英雄，项羽温酒斩华雄。《水浒传》中武松因为喝多了酒，才赤手空拳打死老虎成了英雄，而同样赤手空拳打死老虎的李逵，则因喝了御赐毒酒而殒命。《红楼梦》中大观园里的少男少女，一边吃肥蟹，一边饮美酒，作诗写词，笑侃青春之歌。鲁迅笔下唯一穿着长衫站着喝酒的孔乙己，用手指沾酒写回字的四种写法……
　　 天长日久，“酒”而“酒”之，酒中沉淀下生活的痕迹、情感的因子，酒酿成了文化，文化飘散着酒的醇香，在一个饮酒的国度里渐成一种酒文化，开启酒意人生。
　　
　　 三
　　 随着农耕技术的改进提高，粮食比之河姆渡时期大为增产，酿酒饮酒成为一种生活常态，酒进入寻常百姓家。“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”（唐•杜牧）村里都有酒肆了，饮酒大为普及，想喝就喝。
　　 我年轻时读电大那会儿，主讲《中国古代史》的是一位姓王的老师，他讲课语言幽默、生动有趣。记得，讲到唐朝贞观之治时，老师从政治、经济、社会等方面阐释后，形象地做了总结：同学们，那时老百姓日子过得好，太阳一落山，家家户户都是老婆子（妻子）扶着老头子（丈夫）回家，因为老头子都哈（喝）醉了。打这起，我死死地认定“贞观之治”，就是“哈酒”成双的年代，不醉不归的日子。有时候，与友小酌，微醺之时便常常梦回大唐。
　　 老百姓喝酒图的是个心情愉快，醺醺然且快意，就是好日子，酒文化也就大多体现乡土文化，自娱自乐而已。然而，酒在这个时期最大的变化，就是与诗词联袂。离愁、伤感、豪迈、快意、壮志等因素化身酒的具象，走进了诗词歌赋，成就了诗酒人生。
　　 酒入诗词，最早可以从春秋算起。《诗经》中涉及酒的诗歌大约有四十多首，如《鹿鸣》中“我有旨酒，以燕乐嘉宾之心”。到东晋末年，一位田园诗人闯进人们的视线，他就是五柳先生陶渊明，中国文学史上第一个大量写饮酒诗的诗人，把酒称之为“忘忧物”就是五柳先生的发明。陶渊明诗酒联袂、寄酒为迹、寄意遣怀，诗云：“悠悠迷所留，酒中有深味。”这对后来文人墨客饮酒生活、借酒抒怀、以酒入诗起到深刻的影响，形成一个诗酒文化的高潮。
　　 这样惬意洒脱的诗酒文化，很容易让人想起东晋时期的王羲之。有“书圣”之称的王羲之在陶渊明之前，就成功举办过一次以酒为媒的“诗词大会”。那是个阳春三月的某一天，王羲之邀请41位名人雅士于兰亭雅集。春风习习，杨柳青青，大家围坐在小溪旁，从溪头放入一觞美酒，觞随水流，到谁面前，谁就得赋诗一首，赋不得诗的，则罚酒一觞，是为曲水流觞。这酒喝得有趣、有文化，还有一大成果，成就了一篇《兰亭序》，被誉为“天下第一行书”。
　　 盛唐经济发达，因而酿酒业繁盛昌隆，唐代诗人自然不会错过美酒的眷顾。李白与杜甫中国诗坛上的“双子星”，也是两位嗜酒之人。李白“一杯一杯复一杯”，与杜甫“白日放歌须纵酒”，遥相呼应，酒意浓浓，差不多醉了整个盛唐。唐代诗人胸襟开阔、意气风发、气魄宏伟，他们写诗带酒，以酒为媒，以诗言志，创造了大唐特有的浪漫情调和酒意人生，诗歌借助了酒力而“深味”绵长，酒因诗歌的文化熏染更加醇厚。品读一篇篇华丽璀璨又韵味悠长的诗歌，似乎能从诗行里嗅到美酒的馨香，读着读着就醉了。
　　 “葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”（王翰《凉州词》）
　　 “惟愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”（李白《把酒问月》）
　　 “晚来天欲雪，能饮一杯无？”（白居易《问刘十九》
　　 “劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”（王维《送元二使安西》）
　　 “老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。”（岑参《戏问花门酒家翁》
　　 ……
　　 平仄之间，千尊百觚，酒酣云空，飞觞醉月。
　　 到了大宋年间，词开始兴盛。以茶入词渐成风尚，但许多时候，离开了酒，这词也就少了韵味。苏轼一曲水调歌头，开篇即诵咏道：“明月几时有？把酒问青天。”试想一下，如果把酒字换成茶字，岂不可笑。也正是因为酒，我们才能理解柳永的“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”的意蕴，换成茶就不是这个味了。
　　 茶，温润，宜雅致；酒，辛辣，宜豪放。茶有茶的气质，酒有茶不可替代的豪情壮志。酒，醇香浓烈，芳香醉人，经历了文化的二次发酵，更加丰富醇厚。酒文化在荏苒时光里，渐渐成为中华传统文化不可或缺的重要组成部分。
　　
　　 四
　　 酒携着文化历经风霜雪雨、滚滚红尘，行至当下，便有了时代特色，醇香于老百姓的日常生活中。
　　 小时候，我的同学的父亲，每天晚上下班回家，都要喝二两。土炕上，放一小方桌，铜质的酒壶放在热水中烫着，捏着壶颈倒入牛眼小盅，“吱溜”一声，有滋有味。那时，我们很小不会饮酒，也就不馋酒，倒是很馋那下酒的油炸花生米。后来，我们工作之后，拿到第一月的工资，都毫无例外地请小伙伴们喝一顿，酒未必是好酒，但一定要上一盘油炸花生米。一口辛辣的酒，几粒香脆的花生米，老百姓说话，这叫吃香的喝辣的，一种舒适惬意的生活状态，也算是坊间专属于老百姓的酒文化。
　　 但在新时期，说起与酒有关的文化，最为令人终生铭记的，莫过于李光曦演唱的《祝酒歌》。一九七六年粉碎“四人帮”，举国一片欢腾人们纷纷举杯畅饮。于是，韩伟作词、施光南谱曲、李光曦演唱的《祝酒歌》红遍神州大地：美酒飘香歌声飞，朋友啊请你干一杯，请你干一杯。胜利的时刻永难忘，杯中洒满幸福泪……
　　 这首歌借助饮酒的形式，描绘出改革开放初期人民欢欣喜悦的心情和对美好未来的憧憬。一首歌带给人们永恒的记忆，记录了时代变化发展，也反映了中华民族蓬勃向上的精气神。酒，就是这样醉人醉心，给力，鼓劲，“舒心的酒啊浓又美”，令人心潮澎湃。
　　 说起来，我也是喜酒之人。年轻时，朋友聚会也能喝个半斤八两的，尤其是被人拍了马屁的时候，更是忘乎所以地干杯。但随着年龄的增长，酒量逐年下降。如今是不喝正好，一喝就醉，迷迷糊糊的，既不会赋诗，更不会作赋，端的是没文化。