四十年后，我终于回到阔别已久的老家，绵绵泰山景区的一个山村。还没来得及细细感受村庄的风韵，却惊讶于那道熟悉的巨石光梁，竟然消失得无影无踪。心不由得收缩了一下：那个曾经呆在石梁之上的女孩如今已经人到中年，可是石梁之中掩藏过的童年忧伤还在吗？
　　
　　 一
　　 “泰山岩岩，鲁邦所詹。”（诗经•《鲁颂》）爸爸家在泰安市岱岳区黄前镇的一个山村，泰山山脉的一部分。“岩岩”是泰山的特征，北方特有的险峻奇石，质地坚硬透着古朴、苍劲、凝重，一如北方的汉子粗犷伟岸，敦厚朴方。
　　 早在远古时代，由于地壳造山运动，裸露在泰山表面的岩石饱受风吹雨打，久经风化后逐渐破裂，形成大小不一的独立石块、山体，山石嶙峋，形状各异。从奶奶家门前到我大爷家屋后，中间隔着一段斜坡，有几块巨大的山石组成两道大光梁。外表滚圆，苍劲矗立，表面并无坚硬锋利的棱角，通体花白，不染尘埃。巨石中间有隐蔽的石沟、石窝、夹缝，幽幽暗暗。光梁之上有少许层层叠叠的岩层，那是沧桑岁月留下的痕迹。多少年来被时光机器不断切割打磨，状如水波纹，就像在一池静水中，忽然吹来一阵柔柔的微风，便起了一层涟漪，波随风动，推开水面，缓缓荡漾开去……
　　 石头缝隙间残留一些尘土，有土就有植物。从里面艰难地长出几棵低矮的板栗树和山楂树，以惊人的毅力钻出坚硬的石缝，在夹缝中求生，生存欲望之强，让人感动、惊叹。环境如此恶劣，为了生存它们只好弓腰驼背，挺不直树身，弯弯扭扭。所幸面前无遮无挡，再无阻碍，可以尽情拥抱阳光，接受温暖光照。万物生长靠太阳，光梁石间并无其他树木与之争地盘，抢地下的养分，因而可以自由的深扎根须，尽力拓展出去，获取地下更多的养分。天然山泉水，自然渗透涌出，滋养着满山的树木，也滋养这方土地上的人们，一直以来村里人都靠喝富含多种矿物质的泉水生活。
　　 这就是我儿时记忆里的老家，以及大光梁巨石山的景象。从小我就对那大光梁特别感兴趣，不知多少次，像个小猴子动作麻利的爬上爬下。坐在光梁石上远眺山下，那底下还有一座湛蓝碧绿的大水库叫黄前水库，后来则成为泰城的饮用水源地，倍受环境保护。从山上往下远远望去，烟波浩渺，波光粼粼，水天一色。水库被周围高低不一的群山环绕，仿佛一颗巨大的夜明珠被山峦拱卫，与山外边的世界隔绝开来。
　　 一直让我牵肠挂肚的老家，就是这样一个有山有水、山青水绿的风水宝地。这里是我的出生地，根之所在，多年来时不时出现在我的脑海里，梦境里，让我梦回故园。
　　
　　 二
　　 小时候和我常一起爬上大光梁，玩得最久最多的人，不是我自己的姐姐或弟弟，而是大爷家的平哥。平哥是大爷的小儿子，他比我大一点。
　　 在奶奶家，大概是因为我和平哥年纪相仿，估计脾性也比较相似，和他在一起玩的时候偏多。其实整个大家庭里，孩子倒不少。我爸爸排行老四，光我们家就有四个孩子，我有一个姐姐，两个弟弟。大爷家有个叫珍的大姐姐，叫海的大哥哥，平哥最小，三个孩子都比我大。三大爷家有一个大哥哥，两个比我小一些的妹妹。五叔家只有一个男孩，我记忆里他还是个尚在襁褓中的婴儿。似乎只有平哥性子好，不嫌弃我这个堂妹是拖累，愿意带我在山上玩。
　　 时隔多年，我已记不清他的样貌，好像随大爷，眉清目秀。有人对自己好，可能更容易有印象吧？何况我只有两个弟弟，没有哥哥。其实我一直都盼望有个哥哥，羡慕那些有哥哥可以保护的妹妹。虽然只是我堂哥，平哥却也让我感受到了温暖，如亲哥哥一般的存在。
　　 每次跟着爸妈从山外的新家，回到山上的奶奶家，我总爱爬到大光梁上登高望远，一呆许久，这是平原上的新家看不到的风景。但那时尚小，很多旧事记不清。直到我长到十岁那年，爸爸在单位上因公意外去世，我们一家人都回到了山上老家。一大群人在奶奶家的后山腰上，给爸爸举行下葬礼，让他入土为安。那段揪心的日子，让我刻骨铭心，永世难忘。
　　 奶奶家后山腰的山路并不好走，坑坑洼洼，需沿着弯弯曲曲的山间小径爬坡上坎。一些突兀的石块奇形怪状，怪石嶙峋，矗立路旁。杂草丛生，荆棘遍地，松柏杂树，漫山遍野。一处山间空地上，密密麻麻的挤满了人。我们四个懵懂无知的孩子，最大的我姐还不到十二岁，最小的弟弟不满四岁，晕头转向，不明就里。
　　 悲切忧伤的气氛在山间弥漫，笼罩着那片空地的天空。悲痛欲绝的奶奶、妈妈，她们的哭声撕心裂肺，久久回荡在山谷之中，奶奶哭儿子，妈妈哭丈夫。尤其是妈妈，她哭得死去活来，嘴里反复对我们喊着：“你们以后再也没有爸爸了！”声声凄厉，让我们惶恐不安，好像末日来临一般可怕。
　　 那种悲伤的场景还历历在目，即便已过去几十年，回想起来依然能让我泪流满面，痛彻心扉。我从来都没有忘记过那个悲惨的场面，像个深深的烙印，沉重的刻在脑海里。只是当时自己还小，并没有真正弄懂爸爸的去世，对我们来说究竟意味着什么。当听到有人在喊：“跪下，磕头”时，也只是机械照做。跪在地上，向埋着爸爸骨灰的坟墓磕头，心中茫然，神情呆滞。
　　 墓地前面开阔，后面倚着一片石壁，周围山石伫立，那时树木尚有些低矮稀疏。多年以后，我才再次回到那里去看爸爸，已然跟久远的印记变得不一样。旁边的杂树已经长得高大粗壮，墓地上方还多了新坟。那是曾经白发人送黑发人的奶奶，她后来终于和她的丈夫、我的爷爷，以及她的第四个儿子、我的爸爸，得以相聚。我爸爸和他的父母，从此再也不会分离，永远在一起做伴……
　　
　　 三
　　 那个特殊阶段的我，正读小学三年级，姐姐读五年级。家里要处理爸爸的后事，我们几个孩子便弃学，跟着妈妈在山上奶奶家住了一段时间。
　　 大人们每天愁眉苦脸，唉声叹气，悲悲切切，聚在一起商议爸爸和他单位上的善后事宜，无瑕顾及我们，我和姐姐的学业因此荒废。为了不耽误课程，大人们安排我俩就近在村里的学校，临时插班借读一段时间，巧的是我小叔就是学校的老师。山村学校教育落后，师资力量匮乏，小叔身兼多职，他既要教读三年级的我，也要教读五年级的姐姐。他还教了什么课，我也搞不清楚，学校里杂事多，年轻的小叔是学校的骨干教师。
　　 小叔年轻能干，积极上进，多年以后，他最终成为那所学校的校长，直到退休。小叔既是我们的亲叔叔，也曾当过我们的小学老师，一日为师，终身为父。不管是从亲情而言，还是讲师恩之情，他差不多算得上是我们的小爸爸，该当得起这个尊崇的称呼。何况他一直都关心着我们，常去我们山外的新家看望，带去好吃的山里特产，核桃、板栗、山楂、柿子、枣、杏等。我爸爸去世后，我家搬去爸爸的单位上定居，远离泰安老家。每年清明节，我家有时因各种原因不能如期赶回去，都是拜托小叔帮忙祭祀我爸爸。小叔每次上山给我爷爷奶奶上坟，也从不会落下墓地旁边的我爸爸。多年来，我们与小叔一家人彼此亲近，形同一家人。
　　 在那段插班上学的日子里，大爷家的平哥总和我结伴，从奶奶家要走上一段山路才能到校。学校处在山间一处不太开阔的平地上，地势较高。进入校门，校园不大，环境简陋，只有一小片操场空地。教室是低矮破旧的几间平房，学生并不太多，但仍然感觉有些拥挤，房子空间太小。几排破旧的课桌前，有张小桌子就是老师的讲台。
　　 坐在教室里，看见小叔拿着课本，从外面走了进来，屋门低矮，他个子高，进门还需要低下头。小叔像我奶奶，就像一个模子刻出来的，长眉大眼高鼻梁，脸型消瘦。我爸爸也像奶奶，看见小叔，就如同看见奶奶和爸爸，他们三如此相像，一看就是一家人，几乎共用一张脸。小叔为人好，和蔼可亲，我从来都没有看到他板着脸严肃过。他发自内心的疼爱和温暖着我们，可怜着没爸的孩子。
　　
　　 四
　　 暮色里，随着“当、当、当”的放学钟声敲响，平哥又和我一起回奶奶家。走到那块大光梁，我们俩就会爬上去玩，这是属于我们的天地。光梁石缝里的板栗树上结满了果子，已经成熟。那些包围在板栗外面的刺针，圆鼓鼓的像个小刺猬，令人生畏。有的则已经自行爆裂开来，露出里面褐色的板栗壳。
　　 平哥勇敢，不畏针刺，灵巧的抠出板栗，用牙齿咬开，再用指甲一点点剥掉那层薄膜，逐渐露出黄色的板栗肉，递给我：“给你，吃吧。”我接过来，满怀期待的咬上一小口。水嫩的新鲜板栗，流淌出清甜的汁水，口感香甜，甜到心间。
　　 低矮的山楂树上挂满了一簇簇的红果，在阳光下更加炫目，惹人喜爱。树不高，站在石梁上，不用踮脚尖，小小的我都能触手可及。奶奶总是把山楂摘下后捂一阵子，等熟透后再拿给我们吃，则口感绵软面，不会酸涩硬。
　　 不上学时，我俩总爱在大光梁上玩，爬上爬下，走来走去，成了我们的专属园地，也是我的安全岛。在这里感觉很放松，坐着躺着站着，总呆不够。有时就坐在石梁上晒太阳，静静地不说话，发发呆，舒服惬意的感觉好像能抚慰忧伤。居高临下，我可以远望大水库、半山腰、盘山路、村子、屋顶、烟筒……老家好美，沉浸在秀美的风景里，暂时忘却人间的悲苦。不记得我们曾经都说过什么，唯记得那是一段难忘的时光。
　　 在我幼小的心灵里，爸爸已经不在了，他再也不能陪伴我们。奶奶和妈妈整日哭泣，伤心过度，头脑不清，自顾不暇。我姐和大爷家的海哥，在一个班上五年级，面临毕业，顾不上陪我。大爷家的珍姐，在山楂罐头加工厂上班，很少回来。小叔忙忙碌碌，杂事不断，每日备课，儿子尚幼。大爷是村支书，他更忙，要管理全村的事务。三大爷不在山上，他在泰安市里工作，三大娘和孩子们后来也搬到了城里。大娘和婶子忙活家务杂活，收拾做饭，照顾老人、幼儿，一刻不闲。
　　 一大家子人，似乎没谁有精力管我陪伴我，人人都顾不上，只除了平哥。或许我就是大人们交待给他的任务，让他这个堂哥照顾我这个妹妹。在那段没人管的日子里，只有平哥伴我一块上学、放学，跟我在光梁上爬着玩，给我摘板栗、山楂、柿子，说些小孩子之间的童言童语，陪我度过那段无知、无助、懵懂、孤单、忧伤的日子。
　　 十岁那年过后，我从新家离开，一去几千里，远走他乡。远离老家，远离家人，远离之前熟悉的一切，几十年间，身不由己，再没回过山上的老家。我的堂兄平哥，从那以后我再也没有见过他，听说他后来在镇上开了饭店，日子过得不错。
　　 有一年，从远方归来的我曾跟妈妈和亲戚们，到过泰安市城里。一行人先去看望了我多年不见的三大爷，他早年在海军服役，后转业至泰安市里，在一个单位当领导。他为人和善亲切，轻言细语，让人如沐春风。招待我们吃完饭后，妈妈和亲戚留下来说话，我和两个弟弟则随着二姨夫，四个人去攀登泰山。
　　 走在登山的路上，沿途看见泰山的山石景致，多么熟悉和亲切啊，让我不由得想起山村老家的巨石光梁。石头浑圆、粗粝、坚硬、朴实，饱经风霜，历经沧桑，傲然挺立于泰山之间。
　　 只是那次，并没能回山上的农村老家看看，爬完泰山后，便随亲戚们折返，回到我们在爸爸单位上的新家。从此没再有合适的机会，只能在心里惦念那道光梁和光梁之上的往昔。
　　
　　 五
　　 时光飞逝，足足过去了四十年，我才终于回到山上的老家。但由于一天来回，时间紧凑，没能看到平哥他们几个人，只看到大爷和小叔、婶子、小堂弟一家。这次让我最为震惊的是，记忆里让我牵挂的大光梁竟然不见了，已被铲除，仿佛愚公移山一般，不知被哪个神仙施展法力挪走了。
　　 老家盖起了许多新房子，修了漂亮的高等级盘山公路。大爷家的两个哥哥家，奶奶院子里的小叔家，拔地而起一座座小楼，像一栋栋别墅，豪华，气派。老家巨变，山村变迁，让我惊叹不已，与旧时的情形完全不可同日而语。新时代，新变化，日新月异，改天换地，旧貌换新颜。
　　 记忆里的大光梁，曾承载着我年少的过往，如烟如雾的模糊往事，旧时光里的童年故事、经历、情感、神伤，随着那石梁的消失，让我越发怅惘。石梁不在了，再也看不见，只能留存在记忆里。一切过往，都烟消云散，往事只能回味……
　　 几年后，我再次和亲戚回山东看妈妈，那次大弟开车带我们去爬峄山。峄山即是当年孔子所登的东山，就是孟子所言：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”那次我却没有机会去爬山，任务是陪着无法登山的妈妈和亲戚闲逛，等待上山的男士们下山。
　　 峄山跟泰山一样，也具有北方山石的特质，滚圆，粗砾。在山脚下，我惊喜地发现一处翘立的大光梁，让我一下子又想起老家的大石梁，似曾相识，顿生亲切感。我赶紧招呼妈妈她们，跟着我爬上那座低矮平缓的大光梁，坐在上面晒太阳。石梁略微倾斜，质地花白，边缘浑圆，层岩叠加，只是没有我奶奶家的那道石梁巨大。
　　 后来我干脆躺卧在光梁石上，闭目养神休憩，任由温暖的阳光晒得浑身暖暖的。逐渐睡意朦胧，似睡非睡，似梦非梦，迷迷糊糊中，觉得自己的身体变得好轻盈，仿佛被轻轻托举了起来。灵魂也飘飘忽忽，不受控制，身心放松，像片羽毛，飞得好高好远。飞过高山，飘过大河，翻山越岭，飞回了泰安山上的老家。
　　 我看见山底下那座熟悉的水库，碧波荡漾，清澈见底。山上的高处，一块凸出的巨大光梁上，有个小女孩的身影，石化一般一动不动。她两眼深邃，眉眼间略显忧伤，像是有什么心事，与她本该欢快的年纪不太相符。她托着下巴，一个人正望着山下的水库发呆。
　　 好生面熟，一时想不起来是谁，仔细打量，那不正是儿时的我吗？心跳加速，我竟然穿越了回去，看见了从前的自己，以及老家过去的景象，无比真实，无比清晰，仿佛旧日重现。心中一直牵挂的故土老家，那块承载着我童年忧伤的大光梁，出现在我的梦境里、心坎里、脑海里。念念不忘，必有回响。梦回老家，梦回石梁。
　　 醒来时阳光刺眼，感觉眼角有泪溢出，梦里心伤知多少……