一
　　 那年秋天，回故乡，随同母亲、二姐一家到金溪大姐家做客，大姐夫带我们去竹桥古村玩。我们在古村里走来走去，走进古巷，流连老屋，沉醉于明清时代的古老建筑群中，漫步在收割后的田地边，感受到一种清幽而萧瑟的美，这种美对我是一种诱惑，沉浸其间，竟然忘了时辰。待从竹桥古村返回，已到中午，竹桥古村那时游人很少，不见饭馆。只得开车往回走，一路寻找饭馆。
　　 经过一个叫“十里村”的村庄，看到路边有一家小饭馆，我们欢喜停下。饭馆没有名字，泥坯墙，瓦脱了颜色，泛着苍黑。地是泥巴地，地上卧着一只猫，还有一只狗，看到我们进来，它们慵懒地睁开眼，又很快闭上。店里只摆了两张小木桌，都是旧旧的样子。饭馆虽简陋，周围环境却不错，前面有一条小河，河边有菜园，河面上停了一条小船，颇有“野渡无人舟自横”的意境，远处是一片青山。饭馆的后面是旷野，有秋风送来草木的气息。
　　 大姐夫大概觉得在这里请我们吃饭不好意思，说再走半个小时就会经过一个大镇，但为了母亲，我们坚持在此就餐，母亲肠胃不好，经不住饿。
　　 老板娘是个五十岁左右的丰满妇人，围着一条看不清颜色的围裙，送上一张油腻腻的菜单，品种很少，不过几个简单的家常菜。我们对这家饭馆的味道也不抱什么期待，随便点了两样，只要求快一点。老板娘说今天有新鲜的三角丁，是野生的，刚从河里抓来的，不是每天都有，我们不妨尝尝，鲜得很呢。大姐夫爽快，点了一大份。
　　 老板娘手脚利落，到厨房叮叮咚咚一阵忙乎，很快就上菜。爆炒里脊肉和辣子鸡丁很嫩，火候把握得恰恰好。那个红烧三角丁炸得焦香，用酱油、豆豉、干辣椒，青蒜烹制，肉质紧致，极为鲜美，我们边吃边赞不绝口。若不是野生的，味道不会这么好。不过又为三角丁叫屈，三角丁在河里自由成长，多么逍遥，扛住了寂寞，扛住了风雨，却无法扛住人们的口腹之欲，最终沦为一道菜，也许它与生俱来就是背负着菜的使命在人间行走吧。
　　 更绝妙的是红烧豆腐，豆香味浓厚，纯正，那种香味对我是一种侵略，一种撞击。我向来爱吃豆腐，但是多年来没有吃到过一块纯粹的豆腐，没想到在这个偏僻的乡村，我与豆腐有了如此欢喜的遇见。那碗豆腐几乎都被我吃了，其实家人也喜欢吃，只是都让着我。
　　 从老板娘那里得知，豆腐是当地一个村民做的，他们家世代做豆腐，用的是精挑细选的上好黄豆，坚守古法做成，才成就了如此美味的豆腐，不为赚钱，只为情怀，只为传统的手艺不要失传，令人肃然起敬了。
　　 吃完，我捧着一碗茶站在窗边，茶是绿茶，夹着些许粗梗，虽粗糙，却也别有风味。窗外的旷野，苍苍茫茫，一朵朵小花在泼刺刺地开，一棵棵灌木，旁逸斜枝，恣意而内敛。一簇簇草，有深绿，也有枯黄，一切都显示出秋天的样子，却也不失春天的繁盛。
　　 我依然回味着三角丁和豆腐的滋味，没有想到在一家不起眼的乡村小饭馆里，竟然能收获一份舌尖上的触动，不由感慨。很多年，我的舌尖已处于半麻木状态，吃，仿佛只是为了生存，而不是享受。这家小饭馆，重新启动了我对美食的热爱。
　　
　　 二
　　 数年前的五月，去临沧看茶山。车子在山道上盘旋，山下已露初夏的峥嵘，山中依然春光如旧。农舍在山腰上铺排有序。有鸟在空中盘旋，或陡然飞起，或停在人家的屋顶，发出清脆的声响，如铃如曲。
　　 车子越爬越高，一座座农舍被抛在视野的下方，变成一个个小黑点。车子终于停在一个院门前，门的左边挂着一个门牌，上面写着——天颐茶业公司坝儒茶山接待站。
　　 半旧的木门，推开，吱呀作响，如戏台上女子的浅吟低唱。进入院子，地面为青砖铺就，每一块青砖都留下探访者的足迹，融入了风霜的魂魄，有浑厚，有斑驳。四个朴拙的大水缸屹立于院子左右，里面装满了水，有冷峻敦厚的气质，散发着悠远沉静的气息。同行的郭总告诉我，摆放四个水缸，有风水之故，也是为防火灾之用。左边与对面是一溜儿房舍，灰色的墙，黑色的瓦，朴素而大气。一条长长的走廊连接起房舍，廊下有柱，柱柱坚挺，雕刻着时间的痕迹。
　　 右边的一株三角梅，玫红色的，像一团火，在墙角烈烈燃烧，把灰色的屋子瞬间照亮。三角梅是我所在城市的市花，四季可见，亲切之感油然而生。地上散落着零星的花瓣，比枝头的更能呈现春天的余韵。一丛竹与三角梅相偎，碧绿，繁密，俊逸，每一片叶都风姿绰约，似乎要尽力挽留春天。
　　 三角梅和竹子，红配绿，那是属于世俗的色彩，更是属于民间的色彩。年少时，故乡的年轻妇人，冬天里最爱穿一身红色小袄配一条绿色的围巾，生动而艳丽，似乎整个灰扑扑的冬天都有了光彩。
　　 天颐公司接待部的方总请我们到廊下入座。廊下摆着五张木桌，几十个小凳子。工作人员奉上香茶。茶是白茶，有一个很诗意的名字——当年的月光。天颐公司主做普洱，也做白茶和红茶。这款“当年的月光”于月光下采摘和制作，故得此名。多么浪漫，足见制茶者的情思和人文观照。此时，我蓬头垢面，风尘仆仆，在烈日下喝“当年的月光”，当真辜负“当年的月光”，应该在月光下品，穿一袭月白色的汉服，坐于水边，再配上一曲《春江花月夜》，与“当年的月光”才是天作之合。喝完一杯，甘爽，清冽，仿佛把柔和的月色吞入，满身的风尘得以洗涤，车马劳顿之乏顿时消解。
　　 有饭菜的香味涌来，有人说饿了。方总说，很快开饭，这顿饭是柴火饭，土鸡土鸭，工作人员自种的蔬菜，菜都是用猪油烹制的，让我们享用一顿地道的农家饭菜。
　　 我一喜，非常期待，忍不住站起，寻香而去。在走廊尽头的一间房，有炊烟从瓦上溢出，厨门虚掩，柴草燃烧的气息隐隐溜出，那种烟熏火燎的气息，温暖里蕴含无限苍茫，那是一种久违的气息，藏匿着消逝的旧时光，我仿佛看到外婆走出，笑吟吟地叫着“吃饭了”，对我而言，那是世间最动听的声音。厨房的隔壁是杂物间，一根根劈好的木柴整齐有序地摆放，层层叠起，一直码向天花板，颇有乡村味道。
　　 开饭了。桌上摆放了一碗碗菜——云南白肉，清蒸鸡，豆豉蒸腊肉，傣味罗非鱼，酱猪蹄，老鸭汤，清炒油麦菜，辣子炒油渣……飘荡着各自的香。还有一小碟凉拌生姜丝，上面点缀着细碎的小米椒，黄肥红瘦，颇为动人。
　　 许是饿了，更是因为食材好，我觉得每一道菜都是人间美味。豆豉蒸腊肉有醇厚的肉香，豆豉的加入让腊肉香得更为深邃，且中和了腊肉的油腻感。辣子炒油渣，又香又辣，云南的辣子有着不同凡响的辣味，油渣嚼劲十足，细嚼之下，有油汁轰然炸开，很带劲。最爱那道凉拌生姜丝，鲜嫩爽脆，酸酸辣辣，特别开胃，下饭，平日生姜在我心目中只是调料的身份，从未把它视为一道菜，没想到在临沧，生姜由跑龙套的变成主演，在饭桌上占据了一席之地，深入我心。最后，喝上一碗米汤，粘稠，浓香，有滋有味。
　　 这是一顿刻骨铭心的饭菜，因为在这顿饭菜里，我吃到了童年的味道。这个时代，食材和人心一样，变得浮躁，变得焦虑。鸡鸭鱼肉，都是吃饲料长大的，菜蔬多是棚子里种植的。时代让食材发生蜕变，童年的味道，故乡的味道在悄然消失，从而凸显为舌尖上的乡愁。我们只能在某些乡村，才能捕捉到食材曾经的风华，才能让舌尖复原出童年的时光，复原出故乡的味道。在我看来，童年时光就是好，好在纯真，好在无忧无虑，那是一种理想的境界。故乡的味道更是世间最好最美的味道，胜过人间佳肴万千，在故乡的味道里，舌尖会深深震撼，灵魂会变得纯粹。每一个人在繁杂迷离的红尘里行走，满身疲倦，满心伤痕，震撼和纯粹是多么的重要。
　　 在这座有着农家风格的院落里，我得到一份舌尖的慰藉，一种情感的修补。多么想在这个院子里住下，穿一袭蓝底白花的布裙，扎着麻花辫，在院子里走来走去，晒衣，浇花，在竹边泡茶，在廊下呼猫唤狗，在厨房里做着柴火饭，在茶山采茶，让身在俗世，心在世外，把日子过得气定神闲，沉静如水。
　　
　　 三
　　 也是临沧，天颐公司茶庄。
　　 上午在庄园参观，老树峻拔，叶在风里苍翠；花朵如美人的脸，紫薇，芍药，月季，恣意怒放在阳光里。碧草如丝，丝丝柔韧。一个小小的湖在蓝天白云下缓缓地荡，柳把修长的柳枝探入湖面，像女子柔软的手臂，暗藏风情。还有几棵不知名的小树，结着紫红色的小果子，摘下放入口中，满嘴酸甜。一栋栋房舍掩映在绿荫中，现代而古朴，有静美格调。
　　 一路穿花过树，到茶室品茶，品到一款新茶“冰岛”，地名为茶名，惊喜复惊奇，此茶惊艳，喝完神清气爽。看茶艺表演，妙龄女子穿粉色茶禅服，十指纤纤，举手投足间韵味十足。在仓库里，看一箱箱包装好的茶叶，在干燥的空气里酝酿着隐约的茶香。在制作房，我们每个人都包装了一款属于自己的普洱茶，写上日期和地址，带回家，以做纪念。半日的时光很快溜走，中餐时间到了。
　　 方总带领我们来到餐厅。这是一间很宽阔很雅致的餐厅，昨晚也是在此就餐的，因为劳累，晕车，我食欲很差，吃了什么大多不记得了，只模糊记得有几道茶叶菜。经过一夜修整，精神恢复，又走了一上午，喝了很多茶，饿得天翻地覆，舌尖强烈渴望与美食碰撞。
　　 餐厅的工作人员陆续端来很多小碗小碟，碟子里分别是葱丝，姜丝，油辣子，小碗里分别是鸡肉片，里脊肉片，乌鱼片，切得相当薄，还有青菜，菌菇，都是生的，还有一碗是烫过的豆腐皮，于是我猜中午一定是吃过桥米线。云南的过桥米线久负盛名，我在厦门曾经吃过，味道还不错，但是感觉不够地道。如今在云南吃过桥米线，必定正宗。
　　 一碗碗鸡汤和煮熟的米线端上了桌，碗是大汤碗。鸡汤为金黄色，很漂亮，有一种云蒸霞蔚的大气象，可见为土鸡熬制而成，如今土鸡土鸭都是稀罕物，难得吃到，我今天有口福了。那碗鸡汤，很香，香得率性，香得放肆，表面看似波澜不惊，实则热潮汹涌，当肉片、鱼片、青菜、菌菇相继抵达鸡汤里，发出“哧溜”的声响，生动而悦耳，很快肉片、鱼片就熟了，足见鸡汤温度有多高。顷刻间，一股更为丰富的香气流荡在五月的空气里。最后倒入米线、配料和各种调料，一碗正宗的云南过桥米线大功告成。米线雪白，配料花红柳绿，看着不舍得吃。同伴已经开始在“哗啦啦”地嗦粉了。
　　 我深吸一口气，开吃。肉片和鱼片鲜嫩，米线爽口，不失筋斗，鸡汤鲜美，香辣俱在，边嗦粉，脑海里边勾勒一个画面。
　　 ——那是清朝，一个风云跌宕的朝代。云南蒙自县一个安静的小村庄，附近有一条小小的湖，湖中有一个小岛，一座木桥与外界相连。岛上一派清幽，有花有树，鸟在树上唱歌，蝶在花间摇曳。一个书生坐于岛上的亭中读书，为不久的赶考做准备。一个身姿袅娜的少妇提着一个食盒穿桥度柳，款款而来。少妇一路看花看水，颇为得趣，盈盈走向她的夫君——那个读书的书生。少妇把食盒放于石桌上，从食盒里捧出两个大碗，一碗是熬好的鸡汤，依然滚烫，一碗是烫好的米线。少妇把米线倒入鸡汤里，捧给书生。书生吃得格外香甜，大赞爱妻此番做法新鲜，聪明。少妇含情看夫君，温柔地说：郎君若爱吃，以后常做，看你读书都瘦了，让人心疼，我不在乎你有没有功名，只要你好好的。书生笑望少妇：多谢娘子体贴，男儿当奔前程，若此番高中，定要娘子此后享受富贵，不必再如此辛劳。
　　 此后，少妇的米线做法在当地传开，人们称为“过桥米线”，从此过桥米线流传后世。
　　 这个故事常在我吃云南过桥米线时如阳光闪入脑际。故事为何能经久流传，自有其独特魅力。我想不仅在于过桥米线的个性化做法和风味，更在于那个夫妻情深的故事，寄寓着人们对美好婚姻的一种向往，男人希望自己的背后站着一个永远温柔，任劳任怨的妻，能与他同甘共苦，女人希望自己的男人能去打拼出一个天下，这个天下不需要多么广阔，但是一定要能装下她对生活的所有梦想。
　　 鸡汤与米线的结合，已成经典。我纳闷为什么是鸡汤，而不是鸭汤，排骨汤，牛肉汤。其中有偶然，也有必然的因素，因为鸡是农耕时代小户人家最爱养的家禽，而鸡汤的滋补之效也颇受人们青睐。所以少妇选择鸡汤和米线搭配自是情理之中。
　　 慢慢地嗦，米线在筷子下颤颤地抖，鸡汤的鲜美鱼贯而入，一大碗米线嗦完，关于过桥米线的想象戛然而止，总觉不过瘾，还想再要一碗，又不好意思。后来回家自己做过两次，总是做不出那个味道。想来食材是一方面，土鸡难寻，寻寻觅觅，只找到三分土的鸡，勉强代替，滋味大减。刀工也不好，肉片和鱼片厚薄不均，只得先在滚水里焯一下，口感又偏硬。米线也不如在临沧的米线好吃，我疑心不是云南出产的米线。还有厨艺不够。又或者因为是在路上，所以觉得什么都好吃？总之再也吃不到那么好吃的云南过桥米线了，只好用文字来解解馋。