日子瘦巴巴的，比家里的老狗都瘦，瘦不算，玉米糊糊干三大海碗，出去玩一会儿，肚子就空了。穷，越穷人越事多。贫贱夫妻百事哀。父亲和母亲经常烽火连三月，家庭战争。七八岁左右，母亲几乎每天，去那条河流，不一定是洗衣服，有时也将几只羊，赶过来放，饮水。河流清澈，一尘不染。水不深，一目了然。水中有一些鱼在游弋，鲫鱼，白条鱼，泥鳅鱼，这几种鱼，一年四季生活在河里。生生不息，与河同在。母亲在河边用棒槌，捶打衣裳，我在岸上看着五只羊，在悠闲地啃着青草。夕阳西下，羊吃饱了，母亲洗的衣服也晒干了，羊在前，我们在后。穿过长长的岸滩，上了土路，过了一条街，折进院子。
　　 那些年，屯子有稻田，每到插秧季节，河水派上用场。河，不仅喂养几百亩稻田，喂养牲口，也喂养整个村庄。这条河，父亲管它叫南大河。十岁那年冬天，母亲生病了，父亲请来屯子的孙医生，来给母亲打针，放了两种药。关照母亲好好养着，记得孙医生说，母亲是肺炎，不能上火，不能生气。营养跟上，不然，免疫力低下，有个风吹草动，就逃不过去。
　　 营养得跟上？可罐子里的米，见底了，玉米面也寥寥无几，平时很少见荤腥，拿什么补身体？父亲叹了口气，咣当，关上木门，出去了。十二月的天气，虽不说天寒地冻，西北风抽在脸上，也是打牙帮子的冷，孙医生走后，父亲摔门也走了，母亲很不是滋味。父亲靠给屯里人打零工，修修桥梁，垒一垒猪圈，盖一盖房子，马厩，羊棚，厦子等等，赚点钱。日头从东山顶冉冉升起，父亲热了昨夜剩的稀粥，从坛子里捞了一个腌渍萝卜，切了，我端来一碗玉米粥，我扒拉一碗玉米粥，一盘萝卜条，让母亲趁热吃了。母亲皱了皱眉头，说，不饿。端走吧。
　　 这时，太阳被一朵乌云遮住了，接着，天地间飘着一场不大不小的雪花，那雪不期而至，实则蓄谋已久。一瓣一瓣，一朵一朵，一片一片。如梦如幻，如泣如诉。余音袅袅，不绝如缕，沙，沙沙，沙……舅舅腋窝夹着一只公母鸡，棉帽子压得很低，推开门，进来了，房间里顿时有了人间烟火气。母亲想起身，被舅舅按住了。母亲的目光很欣喜，她看着老母鸡，看看弟弟，再看看我说，穷人不敢有病，遭罪，还花一大笔钱呢。母亲问舅舅，鸡不生蛋了，你们自己杀着吃呗？舅舅说，家里还有几只鸡，都不爱生蛋，早晚也得收拾了。去给你舅舅倒杯热水喝，我很痛快地答应了。
　　 舅舅又问母亲，想吃什么？母亲迟疑半天，说，想吃鲫鱼汤。舅舅犯了难，河结了一层厚厚的冰，寒冬腊月的，外面还飘着雪花，舅舅说，要不把老母鸡杀了，炖汤喝，大补啊？！母亲连住了，母亲伸手摸了摸鸡屁股，说，这只鸡养一养，喂点秕谷，开春兴许能生蛋。舅舅没辙儿，碰巧家里一只母羊产羔子，舅舅着急回去了。
　　 为了让母亲喝上鲫鱼汤，我谎称自己去找前院的铁锁玩，在门口，扛起父亲平时起猪粪用的镢头，抄小路，来到南大河。此时的南大河，被一片白茫茫的雪覆盖，世界如此安静，落一枚叶子都听得清晰。鲫鱼一般藏在水藻茂密的地方，暖季的时候，我逮过鲫鱼，也用网，一网捞下去，提上来，就是三四条。夏天发大水时，鲫鱼多，成群结队的，鲫鱼从哪里来，到何处去，我不了解。有人说时上游，有一个人工开凿的水库，水库里养着许许多多鲫鱼，鲤鱼，草鱼，鲢鱼。雨水泛滥，水库只得开闸放水，鱼儿们就跑了出来。但我们很少逮到三四斤重的鱼，最大的鲫鱼，也就一二斤。冰天雪地的，鱼也冬眠了吧？不管怎样，既来之，则安之。只要能让母亲喝上鲫鱼汤，我豁出去了。
　　 找到鲫鱼平常出没的区域，我挥舞镢头，一下一下刨着冰面，冻得结实，刨一会儿，手腕震得生疼，歇一歇，接着刨，西风凛冽，夹着雪朵，直往我脖子里钻，鼻涕一串一串的，我顾不得许多，内心有一个信念，一定逮几条鲫鱼，回家给母亲煲汤，母亲喝了热气腾腾的鲫鱼汤，病就会好起来了。母亲是一个家最好的风水呢，我想到卖火柴的小女孩，想到火炉里烤着的烧鸡，想到母亲一边喝着鲫鱼汤，一边夸奖我，勇敢，是个孝顺的孩子。
　　 不知过了多久，雪依旧在落。大地，山峦，银装素裹，我的努力，没有白费。冰一块一块，被一点一点撬开。可以看到有小小的豁口，豁口处，溢出清冽冽的河水。南大河的水，永远是那么干净，干净得让人心疼。希望就在眼前，我手臂充满前所未有的力量，刨啊刨，我根本不知道，危险也在一步一步靠近我，对，这么坚固的冰层，打死我也不相信，它能塌陷，它碎裂的声音，仿佛被父亲酒后摔碎的一只碗，两只碗。事实上，我早该有觉察，也许是我太急于求成了，我一分钟，一秒钟，也不能等了。逮到一条一条，鲜活的，生动的，可爱的鲫鱼，意味着母亲就能喝到鲫鱼汤，我在伙伴面前，有炫耀的资本，瞧，我一个人，刨开冰层，逮到鲫鱼，鲫鱼那么狡猾的鱼，我凭一己之力，逮着了。你们有吗？你们没有，在这种近乎于想入非非的状态下，冰面嘎巴巴断裂，我毫无防备。先是左脚掉进河里的，我下意识的往后拔腿，结果，双腿都陷了进去。情急之中，我挣扎着，要抓到镢头，镢头在冰层上，我无法靠近，四野寂寂无声，水被禁锢了很久，一旦有了缺口，就有一股冲力，像一根木头撞着我的腰部，腿部。冷，刺骨的寒气，迅速席卷我的全身，我妄想抓住冰层，爬上去。我想，这下完了，彻底交代了。眼泪汪汪，我扯着嗓子嚎，妈——妈妈，救救我，没有回音，雪，在风的裹挟中，扑了上来，在我的头上，打旋儿。筋疲力竭，我渐渐失去知觉。
　　 隐约间，我被一只手，不，两只手，拉住，抱起，拖着，拽着，最后，身子倒空着，我哇哇突出几大口水。意识开始清醒，睁开眼，本家三叔的一张脸，棱角分明地映入眼帘。三叔左脸被烫伤的疤痕，也因为紧张，焦虑痉挛着，抽动着。哎呀！你个家伙，吓死我了，大雪纷飞的，你搞什么？这不是找死吗？！我嗷地一声，倒进三叔怀里就哭，我哭得上气不接下气，三叔脱了他的羊皮棉袄，给我披在身上，一阵膻气，熏得我打了好几个喷嚏。我说，母亲病了，想喝鲫鱼汤。三叔说，这样啊，我送你回家，别冻坏了。我点点头，三叔急急忙忙，背着我，送我回屋。
　　 父亲一看，想大发雷霆，被三叔制止了，母亲已经起来了，在厨房做酸菜，饸烙面。母亲赶紧找来衣裳，让我换了，摊开被褥，叫我钻进去暖一暖。
　　 三叔出去后，晌午的时候，扛着我扔在河上的镢头，手里拎着一个卫生袋子，进来了。喏，嫂子，这些鲫鱼，煲汤喝吧。母亲激动得热泪盈眶，连声说谢谢，父亲和三叔为地界的事儿，闹过别扭，平素基本不走动。这件事，让父亲和三叔冰释前嫌，父亲说，别走了，做的饸烙面，咱哥俩喝点，好长时间没在一起喝酒了。父亲转身对母亲吩咐，炒一盘土鸡蛋，拌个凉白菜。我们兄弟难得凑一块吃顿饭。
　　 母亲自然高兴，那天中午，我们家像过节一样，喜庆，热闹。父亲又叫母亲把三婶请来，两家一起吃个饭，母亲也没犹豫，不多会儿，三婶和母亲一左一右，有说有笑地来家了。
　　 不由得感慨，要不是我刨冰逮鲫鱼，父母和三叔三婶的恩怨，不知何时了结？不过，三叔是我的救命恩人，我一辈子没齿难忘。让我记住的不仅仅是三叔救了我一命，更是那个饥荒年月，对一代一代人的影响。忆苦思甜，后来，我参加酒局，任何一场宴席，剩饭剩菜，必打包带回家。那条南大河，给我上了终生难忘的一课，，不过，不得不承认，南大河是我故乡的灵魂，是一座村庄繁衍生息的命脉，源泉。
　　 久居城市，也走过许许多多城市与村庄，见过许许多多奔腾不息的，汹涌澎湃的，烟波浩渺的江河湖泊，见过也就一过之间，没有哪一条河，像南大河，像一棵参天大树，盘根错节在我的生命深处。