常想人之一生，大抵皆由几件要事串联而成。大多数是出生，就学，立业，成家，而后与子孙再过一遍。于我而言，也许是眼看故乡的亲人一个个陆续离去，才惶然觉察一生已过了许多年。
　　 ——题记
　　
　　 久居樊笼，时时欲返自然。
　　 年复一年，梅花、春兰、紫藤、木绣球、鸢尾、苦楝，百花竞放，又匆匆谢落，如此浩浩荡荡的春日，也令人心浮动不安。
　　 晨七时醒来，梳洗罢，致电拼车师傅询问是否有车回乡，师傅说正从城东过来，于是下楼买菜。待到楼下，抬眼可见纷乱层叠的树叶，眼前是老香樟，隔壁的泡桐，不远处的山林，树木高矮不一，林间轻笼着一层烟灰色的薄雾。
　　 近来雨水充沛连绵，化作风、化作雾，逗留在湖面、山底、林间，是云梦泽常见的暮春之景。前日读完了沈从文先生的《湘行书简》，《湘行散记》也才读了几篇，为免途中无聊也携之。正值早高峰，车辆走走停停，强忍晕车的不适，看完一篇《多情水手与多情妇人》便搁置了。
　　 出城至沿湖路，只见洞庭湖上白茫茫一片，不似雾却似霾，隐约能见跨湖的桥梁，路旁的树木碧青如洗。途经芭蕉湖，湖山接连处清澈无暇，若早晚来此环湖散步，直可与仙境相较一二。此地与故乡仅一桥之隔，车程极快，过桥不远，即是熟悉的街道、房屋，可那街道仿佛忽然就变窄了，两旁的楼宇变旧变矮了，与记忆中热闹纷繁的街市相去甚远。街市尚如此，人又何尝不是。
　　 数十年来，陆续铺就的水泥路从乡镇延伸开去，连接了无数个僻远的村庄。待如今看来，因临长江的缘故，再远也都不算远了。
　　 池塘生春草，眼下时节的田野里只看得见黄绿相交的菜籽，水田里盛满了春夜的喜雨，凡有土壤处，皆覆一层不起眼的青翠杂草，与萧索贫瘠的冬天宛似两处迥异的人间。
　　 柔软的风吹了一路，草木的清香绕至鼻尖，是庄稼人刻进骨子里的草地气息。车辆沿着蜿蜒的水泥路前驰，穿过村庄，河流，房屋，很快就到了大姨家的鱼塘边。
　　 春水碧于天，矮小的房屋立在四口大小鱼塘的交接处，塘里涨满了水，坡岸野草极盛，连屋前也杂草丛生，竟有盖过房屋之势。成群结对的白鹭从水面掠过，双翼比冬日丰满了许多。记得去年冬，鱼塘的水被抽尽，岸上枯草无垠，房屋高耸而挺拔，与此时区别甚大，远行的人总会错过诸多这般润物无声的变化。水墨画中亦有此象，春景之草木画得越繁茂，茅亭便越隐晦；反之，冬景之枝干越秃，房屋才能作点睛之笔。
　　 放下行李，同大姨去鱼塘东面摘豌豆（学名“蚕豆”），塘边堆满新挖的塘泥，坡岸散落着蚌壳，我拣了几个，预备放在琴室作植物托盘，却因着急赶车忘了拿。
　　 豌豆是一道春天必吃的时令小菜，儿时因住校屡屡错过最佳赏味期，待吃到时，豌豆皮却已变老。大姨问我可要带些走，我摇头。故乡的风物，离了故乡便难解乡愁。大姨又说，忘了知会三姨。近年每每回乡，大姨家总是归处，三姨也赶来一起相聚。电话里，我叫三姨早些来吃饭，一向委婉的三姨竟很爽快的答应，还要带春笋来。
　　 池面的风吹了数十年不曾停歇，将豌豆剥完，洋芋皮削完，大姨预备卤菜，三姨就来了。车篮里放着一袋白皙的春笋，与三姨常年劳作以致黝黑的脸对比鲜明。
　　 我取出青花瓷壶与老白茶，泡与姨姨们喝，三姨笑说似干腌菜的味道。待菜备齐，忙碌不停的大姨才坐下来，我也不必再扯着嗓子向厨房喊话。
　　 这样的好天气，最怕三五人一起谈天，话赶话之际，时间就毫无痕迹地消逝了。很快就到了饭点，大姨炒菜，我与三姨将饭桌移至近门处，恰可看见门前的池塘春景。清炒蚕豆，春笋烩金针菇，加一盘卤菜，令人食指大动。嘴是停不下来的，边吃边聊，饭菜才格外有味道。今日无事，天气也宜闲谈，碗筷虽已放下，但话题一个换一个，连饭桌也不想挪动，就着放茶壶茶碗也是极方便的。
　　 大姨自春节后便去县城陪外孙备战高考了，我原打算去县城探望，但前几日姑外婆绊伤了脚，大姨才赶回来照料。于是我们聊大姨在县城陪读的早晚生活、三姨父因病毒感冒去大医院小诊所的反复折腾，还有一些陈年旧事，远亲近邻的情况。关于故乡，是永远也说不完的。
　　 三姨常常丢筷不久就得回家，一会儿是牛要吃草，一会儿是豆荚要晒，而此番竟是因为自家孵蛋未成，从外新买来的鸡娃儿需喂食。纵几番拖延，却也只将她拖至三点才罢。希望下次再见，彼此安康依旧。
　　 直到三姨起身，大姨才想起还未给姑外婆送饭。我想与大姨同去送饭，顺道去姨父与外公外婆的墓前看一看。
　　 去大姨家老屋的路上，要经过屋后一条存在三十余年的老河。河上架有两座桥，一座窄小老旧的砖桥与另一座崭新宽敞的水泥桥，每从新桥上过，我都要远眺不远处的老桥，历经数十年的踩踏，桥面已低于路面许多，半圆的桥洞衬得桥身愈发轻盈脆弱，桥边的河岸立着几棵岁月残留下的老树。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，此刻变成了十分形象的句子。
　　 老屋前坐着亲戚好几人，姑外婆的女儿三梅伯与儿媳，姑外婆与年岁更大的堂姑外婆，隐约听见堂姑外婆对我说了声“稀客”。自小以来，她都是温暖和气的，虽见面少，但每次都与我打招呼，我却只记得是一位眼熟的亲戚。但如今她已苍老得连眼皮都抬不动了，勉强能睁开一条细缝，原就不高大的身体也蜷缩成小小一具，好在嗓音还很清晰，精神也尚足。
　　 她声音略哑着问我：“你妈妈……她们还好吗？”我笑声答：“都好。”她仿佛开心的又问：“你好吗？”我又道：“也好，都挺好的。”她听闻故人的近况不算坏，情绪似乎也轻快了许多。
　　 近年来，表姐、姑外公与姨父相继离世，表哥也去了许多年，这个家如今只剩大姨与姑外婆两位老人了。所以，只要还健康地活着，便都算好吧。从老屋去往姨父的墓地，便要行经老桥。儿时总有传言道，桥下的河里有只水鬼，专拉小孩下水，譬如谁家的小孩就被淹了。传言是否属实，一直不曾去求证过，但多年的惊吓让人印象深刻。
　　 走过老桥左拐，才见眼前一棵高大的苦楝开满了花，矗立在临河的岸边。我惊呼着与大姨说，冬天的苦楝叶与果如何如何好看，大姨却平淡地应着。我想除却这条路的风景大姨已看过半辈子不觉惊奇外，离姨父的墓地越近才是她低落的原因，我却未能想到这点。
　　 我们走到树下，大姨伸手向对岸一指，原来还有三棵姿态远近不一的苦楝，左边一棵离得稍开，枝叶较秃，疑似被冻雨所断；另两棵离得稍近，中间一棵是自然生长的样子，靠右一棵则不同寻常，枝条多数弯曲着下垂，连带着烟紫色的碎花儿也垂向水面。这三棵苦楝是真美，若能写生，一定是最难得最美妙的对象。而往往遗憾的是，美妙的事物只来得及惊鸿一瞥，却来不及作任何形式的刻画与描摹。
　　 再往前数十步，向北踏着青草地与豆苗田往墓地而去，豆苗地里一根草也没有，唯有豆苗齐整地生长着，与陶靖节“草盛豆苗稀”的诗意画面截然不同，一看便是勤恳的庄稼人所作。
　　 豆苗田东边紧挨着一小片丛林，里面立着几座白色的新墓，靠边的是姨父。大姨与姨父打过招呼，提到我，然后又说碑上的相片没选好。大姨说前两天刚回家，来这里看姨父，刚开始哭眼睛就忽然很痛，哭完了回去又一点儿事也没了，因为此前姨父卧病时也常劝她莫哭。我明白，她不想放过任何一个人神沟通的证据。
　　 除了姨父的一周年忌日还剩三个月，不知还提到了什么，无意中将悲伤的话题揭了过去。我怕大姨伤心太久，大姨怕耽误我赶车返程的时辰，只好顺势离开，前往外婆外公的墓地。惯于逃避的人，见多了生离死别，既不敢放任这样的情绪，也无法再有那样撕心裂肺的感知。
　　 往西走到路的尽头，是村小学，村诊所，向北、再向西，便是外婆与外公的墓地所在。一路上可见或熟悉、或陌生的房屋，从前大家聚居处，如今只剩稀疏的几座老屋，连房前屋后的树木也被悉数砍尽。不远处的村主道上是成排的新楼，一眼望去，整齐划一，却没什么乡村亮点。
　　 最可惜的是四外公与幺外公东西合建的两层楼，如今也仅剩残砖瓦砾。那栋楼里，曾有葡萄庭院、月洞门，冬日的烤红薯，四外婆的饭菜，四外公的数学题与无数的宝藏回忆。此去经年，人去楼塌，却只能徒留一声惋惜。
　　 路旁瞥见一棵矮小的野桑，叶茎上缀着红色小桑果。这条从前人来人往、如今人迹罕至的路上，所剩的只有野草与野树了。再往前，又见一丛金银藤，金银花开得正盛，隐于叶下，眼尖如我，一下就能瞧见。我欣喜得预备返程时采一些泡水喝，但因车辆提早时间，只顾赶车而忘了。于是这金银花与苦楝花一样，都成了惊鸿一瞥。
　　 前方是一大片墓地，外公外婆的在最西面，背对着他们生前的住房。犹记得七岁那年，外公去世时，四处还皆是坟茔，不见几座新墓。后来流行火葬，才陆续立墓，如今已多得数不清了。
　　 经过十数年的雨水冲刷，外婆的墓碑上，只留碑文的印记，颜色却已脱净。我与大姨说，下次带色漆来填上。再看那些新立的墓碑，碑文字体与从前也大不一样，也许如今的刻碑之人也不复当年。
　　 大姨拔草、扫蛛网，又与我将所有墓碑上的名字都认一遍。这一小块墓地，除了外公外婆，还有外公的大哥太仁公、三弟太礼公、四弟太智公，此外尚健在的唯幺外公与姑外婆，大姨念着“仁义礼智信”，没想到外公辈都只剩俩人了。
　　 我们数着墓碑上的人名与年岁，仿佛在讲述昔日的平常旧事。
　　 回程走另一条近道，大姨的脚步明显加快。沿路向东走过两个路口，直到第三个路口才有人烟，这时节大片的水田极美，远处疏密相间的树木与房屋更为春景添了着眼处。又经过一汪人工手植的浅水荷塘，一丛野红蓟，以及河港边用作粽叶的一片芦苇新叶，便回到了大姨家。
　　 我无数次感叹时间的残酷，它最可怕之处在于，世间好事非人力可挽留，最可贵处也在于坏事无需人力便可被冲刷遗忘。
　　 如今的故乡，早已不是魂牵梦萦的儿时故乡，但仅凭一点儿对故人的牵念，便可对余生的岁月作一些顽固的、无用的抵抗。