这是把很普通的雨伞，而且比普通的更小一圈。天青色单薄的伞布，富有弹性的塑料伞骨，轻便的伸缩撑杆配有圆润手柄。它不是什么名牌，甚至连个牌子也没找到。我不记得它是怎么到我家的，从来也没考虑过它的来历。
　　 我喜欢它是因为小巧、轻便和不显眼。平时放在挎包塞进裤兜都行，用时一撑正好护住肩头。不用时甩甩水一收一扎，也没见它湿过其他东西。出门在外不仅遮风挡雨，还应急当过枕头坐垫。早先逛公园，在几个小孩面前显摆，曾用它捞起过湖里小鱼儿。去常熟爬山，也用它偷过桂花，打开伞面撑杆朝上，使劲晃树，细雨般哗哗作响，片刻伞里就接住一层桂花。
　　 记得最早是在天水，正处在年轻彷徨期，秋雨淅淅，我如同郁达夫一样不容世事，满腹忧伤，撑着这把伞在空寂街巷徘徊，流着青涩泪水，发出浓浓烟草味叹息，直到后来到了西安。
　　 西安一次约会，撑着这把伞站在街口，看着雨滴滑过青色伞面，哼着“我们俩一起打着一支小雨伞虽然是雨下的越来越大”歌儿，幻想着与爱情有关的朦胧而浪漫的故事，直到天黑对方也没来。介绍人说人家不愿露面，是嫌五大三粗男人站在当街，像个小丑一样举着巴掌大的雨伞。
　　 刚到福州，去黄岐半岛采风，几乎天天下雨。我带着它穿梭在古巷石屋之间，登渔船进渔家，学人织网看人腌鱼，一方天青色调与海浪、桅杆、灯火、苔藓还有咸腥空气融为一体，成为我永久的记忆。
　　 南方雨多，它始终在我最顺手的地方。平时骑单车外出，也将它塞在车梁水壶架里，用时一手扶把一手打伞，它的大小轻重极其合适。有次颠簸失落，返身去找，捡起心疼地仔细检查，操心被车碾人踩。后来伞面破了个洞，那是我喝醉酒被树枝扎的。当时摔倒后没法站起身来，使劲往前一窜栽进树丛里，幸好撑开的伞面护住了我的五官。酒醒后，我剪了块碎布用502小心修补起来。
　　 一次，上班路上遇见顶着衣衫赶路的女孩，见她脸色苍白表情痛苦，问她才知道要去医院。我只好将这把伞送给她。望着熟悉的一抹青色消失在雨街，想到这便是跟它诀别，内心居然隐约有些伤感。回家翻出多把雨伞都不满意不喜欢，之后我不再带伞出门。那天在路口，女孩拦住我道谢还伞，我近似于夺过雨伞，反复谢谢对方，弄得她一脸困惑。
　　 去年路遇大雨，这把伞像风中小树颤悠悠，雨水从顶端领花顺着撑杆渗淌，雨珠透过伞布打湿我的发肩，直至距家最后百米被迫驻足。我躲在屋檐下对它唠叨：伙计呀，看样子你真是老了撑不住了。说着细细端详，果然发现伞布老化褪色，伞骨失去弹性，伞面接口缝隙几处开线。我宽慰它，我不怕风雨，你筋骨尚在，我俩还得继续走下去。
　　 昨天下午，榕城落雨。我撑开它时，怦怦地伞骨连断三根，断口划破退化的伞布，伞面扭曲变形失去功能。我注视这一切，心中黯然。它就像年迈老人，这些年牵着我手一路走来，默默陪我经历风雨坎坷，伴我感悟人生情怀，直到苍老身躯再也撑不住岁月沉重，透过一声叹息、面带歉意微笑向我慈祥诀别。
　　 我淋透雨水回到家里，小心翼翼地从挎包取出这把伞。记得我奶奶说过，家什用久了会有灵性。奶奶曾虔诚地掩埋过磨秃的锅铲、破碎的面盆。于是，我将它打理成原状，扎上红绳，等天晴后将它安置在一个有花有草安静的地方，以此报答它给予我的功德。同时，祭奠我们一起风雨兼程的岁月。还有，任何时候都不能忘记感恩。