在辽南，居家过日子，看这个家是不是勤快人，先看他家的柴草垛，玉米秸秆垛，柴禾垛，草垛，稻草垛，哪家柴草垛多，毋庸置疑，日子不会差。有闺女嫁过去，准没错。其次，看粮仓。八九十年代到当下，粮仓是一个农家院的高度。粮仓越多，生活水平就越好。早先，粮仓不是铁打的。玉米秸秆剥光外衣，用铁丝串起来，有二米高，盛玉米穗子。一仓两仓，有的家院子里，粮仓十几座，远远望去，仿佛一棵大树，站在那里，不言不语，却把世间所有的话都说了。再看牲口，马厩，羊圈，驴棚。走到一家门口，梨树，或者杏树，杨树立着一匹马，一头牛，一只羊，抑或一群羊。人就说，东家是勤劳的人，有女儿许配给他，幸福多多。
　　 在辽南乡村，想知道这家干净邋遢，就集中火力，看女人身上。如果她衣袖，胸前疙疙瘩瘩，落着大酱渍儿，油汪汪的痕迹。妥，不必进房间，八九不离十，凌乱不堪。生活可以粗糙，但日子必须有细节。茶是茶，酒是酒，别脸盆，洗脚盆共用。
　　 我邻居家二姐，她一开始和乡里放电影的小郭好上了。小郭是铁饭碗，国家职工。二姐有些高攀了，大伯大娘不知道，他们偷偷好的，芦苇荡，桑葚树下，荷塘边，月光底。卿卿我我，如漆似胶。过不久，二姐每个月该来的没来，遇到油腻还哇哇吐，大娘觉得不妙，打破砂锅问到底，二姐不得不说实情，大娘就去问小郭，怎么办？小郭说，会风风光光来二姐家提亲，迎娶二姐过门。
　　 二姐与小郭定亲，我去了，坐小郭开的四轮车，小郭家在乡上，一排瓦房中间，五间黑瓦房，很气派。他家不烧草，有一垛规规矩矩，劈好的柴禾，码得整整齐齐，垛在墙根处。小郭家烧蜂窝煤，有电饭锅，电冰箱。我看都没看到。母亲也被大娘邀请来，那天的酒席，十分丰盛，大虾，海螺，八爪鱼，油丸子，八个凉菜，八个热菜。喜糖，小郭抓了一把给我。母亲回来说，小郭家干净利索，一尘不染。你二姐和小郭，啧啧，门不当，户不对。以后不好处，不久长……
　　 过了五年，小郭喜欢一个女教师，来了先斩后奏，将女教师肚子搞大了。二姐不哭不闹，离了。小郭还算有点良心，把房子和存款留给二姐。六岁的儿子，二姐领走了。二姐找第二个男人时，我又去了。这个男人，朴实憨厚，一身力气，一百斤玉米，背起来就走，走四五里地，不歇息，不打晃，不气喘。大碾盘，他一个人能骨碌走。家里养着一群羊，管理一爿果园，大柴禾垛，一口气摆了四座。大娘乐了，大娘说，嫁吧，过日子的人，还老实本分。
　　 二姐说，离婚的，能带孩子好吗？男的一拍胸脯说，你孩子，就是我孩子，我如果对你和咱儿子不好，天打五雷轰。发这么狠的毒誓，二姐也是信了。小郭留给她的房子，她卖了，一心一意嫁给现任。男人的嘴，不可信。看似朴实无华，本分之人。二姐与他在一起不到一个月，就出来矛盾。不是看儿子不顺眼，吃东西嚼出声响，就是埋汰二姐，昨日黄花，人玩过的，不要了，他是收破烂的。二姐寻思了，走一家，出一家。走一程败一程，丢张家祖宗的脸。委屈求全，说归说，这男人干活是把好手，快，找窍门。砍柴禾，一个人一下午砍一马车，二姐不上山，做做家务，洗洗衣服就得了。嘴碎，一不高兴，翻旧账，打二姐的脸。二手货怎么了？山里的光棍很多，有人劝他，小心嘚瑟，媳妇走了，不好找。二姐彩礼钱要少了，二万，搁那会子，也算高价了。憨货想想二万块钱，消停了许多。转过年，二姐为他生了一个丫头。他待二姐越发好了，有孩子牵扯着，不翻旧账了，果园的收入，出门打短工的钱，一五一十交给二姐。现在，我回老家探望父母，听母亲说，二姐在她屯子，日子过得数一数二，男人买了播种机，收割机，春天，除了包屯里的地种，也到附近村屯，包个二三百亩地种，收入相当可观，加上秋后收割，加工水稻等等，一年二三十万进项。二姐自己有轿车，回来回去，都开着车。我见过二姐的车，路虎，越野车。底盘高，四十多万。姐夫对她儿子也不赖，考上东北财经大学了。女儿读高一，二姐晒黢黑黢黑，一笑一口白牙明晃晃的。
　　 我同老刘搬进庄河城后，远离柴草垛，麦秸垛稻草垛，一系列家电，电器化做饭烧菜。柴禾用不上了，倒是倾心于柴禾火铁锅饭菜，隔几天开车回去，吃一吃母亲用那种稻草，玉米秸秆，刺槐树烧的饭菜，家的味道，烟火的气息，满满的母亲的味道。
　　 说到乡村日子和城市生活，我内心还是钟情于乡村，清静，明了，任何人与事，草木繁花，虫鱼鸟兽，都真实，生动，活泼，朝气十足的存在，不用说什么，也不必多说。美好的，欢乐的，悲壮的，缠绵的，一切尽在不言中，用心灵感知，用悟性体验。生活的点点滴滴，都是爱，都是深情，都是细节。
　　 村庄的日子，一日三餐，与一根木头，一棵草，一根火柴，一只打火机，一碗米，一瓢水打交道，可以说惺惺相惜，生死相依，不离不弃。哪天哪一炖，谁家烟囱不冒烟，邻家会说，那两口子是不是吵架了？就颠儿颠儿去看看，遇到炕梢一个，炕头一个，冷战。坐炕沿，好一顿劝，劝好男人，劝女人。日子终究还得过，离了对两个人都不好。女人起来，头发乱蓬蓬的，生火，刷锅，做饭。有人说，家家都冒烟，饭菜却不一样。有的人家大鱼大肉，有的人家温饱线上徘徊。玉米饼子咸菜疙瘩。都是烟火人生，各有千秋。
　　 日子平淡是真，那些爱情啊，热恋啊，一旦落实到柴米油盐酱醋茶，就都棱角分明，凹凸有致。碰得头破血流，不撞南墙不回头。人最后的人间清醒放下屠刀，完全是受了一次又一次伤，遍体鳞伤了，折腾不起来了，完犊子了，才安静下来。就像我与老刘，打了一辈子，鸡毛蒜皮的小事也能掀起一场纷争，烽火连三月。打够好，好够打，不得安生。不打仗的日子，还像个人，一打仗，眼珠子瞪得像牛卵子。请先生看过，老刘和我要是不争不吵，活不到天亮。哪不对？生日时辰，还是属相。不清楚，糊里糊涂，埋头过呗。日子是自己的，健康是自己的，命里注定有这么一个人，躲不掉，逃不脱，打不过，那就俯首称臣，努力放下，改变自己。到什么地步?就是任何风吹草动，撼动不了我的心灵，老刘的暴躁，麦秸杆脾气，就成了一场风，一缕烟，来来去去，不留痕迹，左右不了我一根毫毛，那样，我就成功了。
　　 我怀念在村庄的日子，尽管日出而作日入而息。凿井而饮，耕田而食。但有无限明月，肥沃的土地，青青原野，辽阔的河流，茫茫的山脉，拥抱我，接纳我，那里遍地生长诗歌和小说，很接地气，很烟火，很人生，很哲理。
　　 在城市的日子，住在一个高楼的一间抽屉里。白昼出门，拉开抽屉，夜晚回家，关上抽屉。一开一天，一合一年。住的地方，和鸟儿做邻居，与白云翩翩起舞。过着鸟儿般的生活，白天飞出巢儿觅食，晚上飞回来歇息。年复一年，日复一日。柴禾垛，麦秸垛，草垛，粮仓，老房子，砖瓦，活在书本里，睡在字典中。人是个奇怪的生物，一直心心念念的远方与诗歌，等去了，走过了，经历了，又发现，最美的风景永远在身边。离开村子，不用柴禾，玉米秸秆烧饭菜，蓦然觉得，还是老家的大铁锅饭菜最暖心最养胃，那是靠近乡愁最近的地方。
　　 不管在城市，抑或在村庄。清水般的日子，也得用心用情用爱，一丝不苟，很严谨地度过。人，活的是一个心态，知足常乐，这知足常乐，不是攀比，不是盲目崇拜追逐。有追逐一匹马的时间，不如埋头苦干，发愤图强。用双手创造财富，充实生活，让稀松平常的日子，过出唐诗宋词般的意境。