时光匆匆，转眼间又是一年。
　　 去年的今天，我最亲爱的母亲永远地离开了我们，留下了无尽的思念和悲痛。
　　 每个人都曾有过自己的理想，有的人梦想成为艺术家，用画笔和颜料描绘出内心的世界；有的人渴望成为科学家，探索未知的领域，解开宇宙的奥秘；还有的人希望成为教育者，传递知识，培养下一代。而我仅仅是想当一名乡村防疫员，为人民大众的健康贡献出自己的一份微薄之力。
　　 20世纪80年代初，年仅17岁的我迫于父亲的压力进了乡镇卫生院工作，又因为不想学习临床，逃避了父亲为我争取的温州医学院临床学习（全区唯一的名额），从此专心做一名乡镇防疫员。
　　 80年代的乡镇卫生院已经基本瘫痪了，只剩下一名卫生防疫员和一名妇幼保健员。一名卫生防疫员，负责着全乡十八个村两万多人民群众的卫生防疫工作。除了承担预防接种和“霍乱”“小儿麻痹症”等传染病的处置工作外，还要配合乡政府，每年冬春季节开展的计划生育服务工作。
　　 改革开放以后，我们基层防疫员领着微薄的工资，干着别人无法想象的工作压力。父母和家人朋友都曾经劝我离开卫生院，下海经商，但都被我固执的态度所否定。我总是愚昧地想，既然选择一份公益性的职业，必定要承受别人不能承受的压力，因此也拒绝了利益的诱惑以及文凭职称的买卖。在这个繁华而又喧嚣的世界里，每个人都在为生活而奔波。
　　 然而，现实总是那么的残酷。我们乡镇防疫郎艰苦的工作，往往得不到应有的待遇，有人追求金钱，有人追求地位，还有人追求梦想。但对我来说，最大的愿望就是能够成为母亲的骄傲。
　　 自己的苦累自己可以承受，最愧疚是对家人的亏欠。为了应对生活的压力，我选择透支信用卡来维持日常的开销，每个月的还款日，都像是一场没有硝烟的战争，让我们在焦虑和压力中度过。我们不断地为了还清这些债务而努力工作，但发现债务似乎永远都还不完，我也始终无法为父母和孩子提供丰富的物质生活条件。
　　 曾经，我也有过梦想，有过对未来的美好憧憬。但随着时间的推移，我渐渐发现，梦想与现实之间存在着巨大的鸿沟。在这个过程中，我们可能会渐渐迷失自己。我们开始怀疑自己当初的理想是否真的值得追求，是否只是为了满足自己的虚荣心。我们开始怀疑自己的能力，是否真的有能力实现自己的梦想。这种自我怀疑和否定，让我们更加陷入了困境，无法自拔，多少次想一步步地妥协，甚至不惜放弃自己的尊严和理想，
　　 然而，每当陷入了这样的困境，父母亲总是劝我不要放弃对理想的追求，她们的安慰是我内心的指引，是我前进的动力。
　　 十二年前，父亲因为癌症而去世，留下年迈的母亲孤独地生活。五年前母亲又因为二次的脑卒中而瘫痪在床，无法正常生活，无奈的我们只好把她安置在医养结合医院。正当母亲需要我们照顾的时候，遇上了“登革热”“新型冠状病毒”疫情，工作的繁重和生活的压力让我几乎喘不过气来，也压垮了我的身体。2023年的年初，我因为“急性心肌梗死”装了两个支架，从此与疾病和药物纠结在一起，从此再无法安心照顾年迈多病的老母亲。
　　 我知道，这样的生活并不是我想要的，但我又能怎样呢？我不想让母亲看到我这个样子，不想让她为我担心。所以，我总是尽力隐藏自己的脆弱，假装一切都很好。
　　 每当夜深人静时，我会独自站在窗前，望着外面繁华的街景，心中充满了无奈和愧疚。我知道，母亲一直期望我能够有所成就，成为她的骄傲。可是，我却没能做到。我不仅没能成为她的依靠，反而让她为我操心。每当想到这些，我的眼角就会湿润。
　　 “父母在，不远游”，母亲重病的三年多时间，我从来没有在外地住过二个晚上。2023年5月15日，陪伴母亲度过“母亲节”的晚上，给她喂了一碗“水果粥”，看见老人家的状态还可以，我决定次日去上海一趟，去上海图书馆查找杨奔先生1947年出版的《描在青空》，这关系到今年的《杨奔诗文选》能否出版。
　　 人在上海，心却时常记挂着遥远的老家。去上海的第二天，一阵急促的电话铃声撕破我脆弱的心，妻子告诉我母亲上午出现了呼吸急促的状况，希望我马上回家。我马上买了回程的动车票，心急如焚往回走，心中默念着：“妈妈，等等我，我想回家。”。
　　 然而，现实还是这样的残酷，当动车过了绍兴站后，妻子的另一通电话彻底打垮了我的希望，母亲已经去世了，泪滴在红肿的眼眶中禁不住哗哗地流下来……
　　 我最亲爱的母亲，五十多年的陪伴竟然得不到三个多小时的等待，您就这样无情的撇下我离去，让我承受着失去亲情的痛苦和折磨。
　　 失去母亲后，我深刻地感受到了生命中的缺失。每当我在外面忙碌，再也听不到母亲的那句“孩子，早点回家”，我总会感到一种莫名的孤独和失落。我开始怀念母亲为我们准备的可口饭菜，那种熟悉的味道，那种温馨的氛围，那种温暖的怀抱，那种无微不至的关怀。
　　 然而，生活还在继续，我们不能因为失去母亲而沉溺于悲痛之中。我们要珍惜当下，好好生活，让母亲在天堂为我们骄傲。我们要关心身边的亲人和朋友，传递母亲的爱和关怀。我们要勇敢地面对生活的挑战，努力成为母亲期望的那个优秀的孩子。
　　 母亲去世一周年了，在这个特别的日子里，我想对母亲说一声：“妈妈，我想回家！”
　　 我知道：“母亲的爱是永恒的，她永远在我们的心中。”我也知道在怀念母亲的同时，也要珍惜当下的生活和健康，用自己的行动去传递母亲的爱和关怀。我想大声地告诉母亲，我虽然不能以一名“高大善”的白衣天使的身份来报答她，但是我是一名称职的乡村防疫郎，而且我还一直在努力，我希望用自己写的文章和书籍来安慰她，报答她，虽然我现在还没能让她为我骄傲，但我会一直努力下去，直到成为她的骄傲为止。
　　 苏幕遮·忆母
　　 柳垂丝，花满树。春雨恼人思如缕。忆昔当年，母爱如山护。今朝回首空遗恨，泪满襟，心欲碎。
　　 月朦胧，夜寂静。独坐窗前思绪绕。往事如烟，点点滴滴忆。母爱如河长流去，无尽头，何时已。
　　 风轻轻，云淡淡。梦中依稀见萱颜。慈眉善目，温暖如幼见。醒来方知皆是梦，空留我，心难安。
　　 雨绵绵，泪涟涟。思亲之情难自禁。先慈在天，安好无疾苦。此情此意难言尽，只愿母，在天笑。
　　 夜深了，我总会情不自禁地想起那熟悉的旋律：“妈妈，我想回家。”这句话仿佛成了我心灵深处最真挚的呼唤。