票证，对于20世纪90年代后出生的人，或许是个陌生的词汇，但对于从计划经济年代走过来的人来说，那是尘封在心里的一页泛黄的记忆。在浩瀚的历史长河中，计划经济年代仿佛是一颗独特的星辰，虽已逝去，但其光芒仍在记忆的深处闪烁。票证，作为那个时代的独特产物，不仅见证了历史的变迁，更承载了无数家庭的悲欢离合。
　　 在计划经济的年代，对于普通百姓来说，票证就是生活中的“通行证”，就是“护照”，就是“命根子”，很多时候没有票证，有钱也寸步难行。那时候，日常生活里的柴米油盐，以及很多的生活用品，都是凭票供应。中国城镇的每个家庭，都是严格地按照人口和定量供应的标准来领取各类票证。对老百姓来说，没有票证，就意味着无法生存。
　　 那时，城镇居民的每个家庭都有一个粮油本，每月，都会有人上门通知每家居民，去居委会领取各种票证。我记得，每到领票证的日子，我总是被家里委派去领取票证。那时，左邻右舍的人聚集在一起，交流着各种信息，气氛祥和而热闹。而我，拿着粮油本，静静地站在一旁，等待着那一张张珍贵的票证被小心翼翼地撕下，然后仔细地核对、签字，小心地领走。
　　 发票证的人通常都坐在一张普通的桌子后面，他面前堆着一摞厚厚的粮油本儿，他不慌不忙地一本一本地核对，钢笔在一本一本的粮油本上划着。然后熟练地在手边儿那一大沓的各类票证上撕扯着，稳妥中带着麻溜。认真清点好了以后，再让旁边的人复核，清点复核无误后，发票证的人大声叫唤着粮油本上的名字，被叫唤的人赶紧上前领取。
　　 在发放票证的过程中，有时候也有人着急上火地闯进来，拱手作揖地向等候的街坊邻居一一打招呼，说他家里有要紧的事，要忙着先领。这时，他也不管大家乐意不乐意，直接将自家的粮油本儿往发票证的人前面一放。那会儿民风世风也的确淳朴，一般遇到这种情况，人群里也最多发出几声低低的咂嘴声，这事也就算过去了。
　　 那些年，家家的粮油米粉都是定量供应的，成人，学生，儿童的标准都不一样，每个人都有国家规定的不同标准。和粮票同时发放的通常还有油票、肉票、豆腐票、布票等等。票证是按照人口发放，谁家人口多，谁家的票证就会领得多。那时我家里只有六个人，可领回来的票证，也把粮油本儿夹得鼓鼓囊囊的。
　　 别看这么多票证，如果不好好地计划着使用，每个月还真的不够花销。对于男孩子多的家庭来说，粮票尤其是显得特别紧张。因为男孩子好活动，每天的运动量大，所以处于发育期的男孩子吃起来都是狼吞虎咽，如狼似虎。这样的家庭如果不好好地节省着计划使用，票证领回来没几日，粮票就会用得精光。
　　 那个时候，普通百姓平时都热衷于积攒粮票，因为当时粮票可以用来换钱或物品，但是用钱却难以买到粮票。那时我家里是外婆操持家务，一天三餐也就只能中午吃上一顿米饭，早晚是稀饭加咸菜。偶尔才有馒头搭着，面条配着。那时还吃过糁儿、谷米等其他杂粮。面票只能买粮店里的面粉，面粉买回来以后，外婆大都是做成馒头，或者擀成面条给我们吃。
　　 现在的人都时尚减肥，极少吃肉。在票证年代里，能够一周吃上一顿肉，那就算很奢侈的事情了。那时候，猪肉是定量供应，凭肉票才能买到肉。当然，想吃到肉，仅有肉票还不行，还得起大早去菜场排队才能买上肉。去晚了，有肉票也买不到肉。当年都是天蒙蒙亮的时候，外婆起来去菜市场排队买肉。
　　 别看你起得早，到了菜市场，你会看到那里的人很多，还有比你起得更早的人，他们把头缩在衣领里在那儿蹲守着。长长的队伍里，还会有些空菜篮子或是小凳子，在那儿摆着占位子。等到卖肉的人来了，那些物件的主人不知从哪儿会突然冒了出来，心安理得地往那儿一站，跟没事儿人一样若无其事。
　　 看到那些突然插进队伍里的人，一直站在那里排队的人，通常都默认这样的行为。这样的情况如果在今天的生活里发生，那简直是不可思议的事情。那时的生猪都是吃猪草，不是吃“瘦肉精”快速长肉。所以那猪肉吃在口中肉质细嫩，也营养丰富。现在的市场上已经很难买到这样的猪肉了。现在回想起来，很难想象那些没多少荤腥的年代，也就这么熬过来了。
　　 那时候，在名目繁多的票证中，布票也是很稀罕的。那时市场上没有化纤产品，布店里卖的布料都是棉织品。在布店里，没有布票，那些各种各样的布料你只能看看，别想买得到。好在我是男孩，对穿着不太讲究，在票证年代里，平时，外婆把老爸剩下的衣服改改弄弄让我穿。多下来的碎布也舍不得扔掉，外婆将这些碎布用糨糊浆好，留着做鞋底。
　　 票证，不仅是一种物资的象征，更是那个时代的情感记忆。在那个物资匮乏的年代，人们学会了珍惜、感恩和分享。每一次的分享，都像是在传递着一种温暖的力量。让人们在艰难的日子里，依然能够感受到生活的美好。在那个计划经济的年代，票证不仅仅是一种生活的必需品，更是一种精神的寄托。它们见证了一个时代的变迁，也见证了一个家庭的成长。
　　 票证年代，社会运行的是计划经济，家家都在小心翼翼，勒紧裤带计划着过日子，根本没有大吃大喝的机会。现在几乎忘记了是从什么时候开始，市场完全开放，用不着再发什么票证了，当年视作宝贝的粮油本，也不知道丢到哪里去了。现在再也听不到居民委员会的人，在外面大声吆喝各家各户领票证了。
　　 三四十年的时间，国家已经发生了翻天覆地的变化，现在家家只有户口簿，人人只有身份证。在市场经济的社会里，只要有钱，柴米油盐酱醋，鸡鸭鹅蛋鱼肉，大家随便挑选。超市里各种商品种类繁多，应有尽有。现在全国的总人口虽然比当年增加了很多，但从来没有闹过粮荒，也没有人忍饥挨饿。
　　 票证的出现，存在，直到消失。这是新中国经济发展过程中的，一个颇具代表性的特殊记忆。票证走进每一个家庭，是一个时代的开始，票证走出每一个家庭，变成收藏家的藏品，这又是另一个时代的开始。票证时代虽限制了人们的生活，却也保障了供需平衡，使国民经济度过了困难时期。
　　 到了20世纪90年代，废除了票证制度，人们彻底告别了票证时代。但是，票证时代也留给了人们时代记忆和美好的回忆。现在如果再看到这些票证的原件或仿制品，大都会在古玩市场，或者在百度图片上。对于很多国民来说，这些票证是一段段不会忘怀的年代记忆，因为它们见证着各个时期的市场交替和经济变幻。
　　 票证不仅仅是一种物质凭证，更是一种精神的寄托，它们记录了一个时代的变迁和人们的奋斗历程。已经远去的票证时代，是再也回不去的岁月，它们不仅仅是时代的见证，更是我们生活的印记，它在人们心里沉淀下来的，是满满的浓郁情怀和浓浓的生活韵味。当然，这当中还浸泡着每一个人不尽相同的情感故事和多彩往事。
　　 如今，我们生活在一个物质丰富的时代，似乎已经忘记了那个曾经艰难的岁月。然而，那些票证所代表的不仅仅是物质的匮乏，更是一种精神坚韧和信仰。它们提醒我们，无论生活如何变迁，我们都应感恩生活。当我们回首往事，或许会觉得那些票证已经成为一个遥远的回忆。但是，它们所承载的那份珍贵的记忆和情感，却永远铭刻在我们心中。