“月亮走，我也走，我给月亮赶牲口，一赶赶到马山口……”每逢月圆的时候，总会想起小时候，母亲教给我的这首民谣。
　　
　　 一
　　 母亲去世后，我上网查了一下，才知道这首民谣是老家南阳马山口民谣。前一段时间公园里的蔷薇花又开了，一朵朵黄色的小花连为一条金色的哈达飘在绿地上，很是好看。前年花开的时候，母亲还健在；去年花开的时候，母亲离世；今年花开的时候，心里依然能感觉钝性的伤痛没有散去。
　　 前几天夜里总是频频地梦见母亲。梦里突然惊醒，条件反射地拿起床头柜上的手机，看有没有母亲的消息，然后才想起来母亲早已离世。再也睡不着，又怕惊醒了妻子，一个人轻轻地踱到书房，慢慢点一支烟静静地吸着。拉开窗帘向外望去，外面的背景漆黑一片，又好像是极为深邃的蓝，远望天空弯曲的残月如钩，几点星星有节奏地眨着眼睛。目光平视，则是远处的几点灯光，不知道为什么亮着。顿时感觉到一阵寒意从窗外直吹到心底，不由得悲从心起，惆怅万千！
　　
　　 二
　　 命运坎坷，用来形容母亲的一生，是再恰当不过。解放前，姥爷应该是特别的开明，让母亲去读私塾。解放后，母亲考取了湖北女子师范，上学半年多，姥姥因为过度思念母亲，让姥爷去学校接回了母亲。或许姥姥不知道，这一举动，第一次改变了母亲的命运轨迹。后来母亲随父亲支援边疆建设，从河南老家来到了鄂尔多斯（原伊克昭盟）。来到鄂尔多斯不久，母亲考取了国家事业单位编制，在农业局工作。在1962年“精兵简政”工作中，母亲本来不在精简范围，为了响应国家号召，在父亲的劝说下，放弃了自己的工作，在搬运社里，拉人力车做体力工作。父亲的这一决定，第二次改变了母亲命运的轨迹。
　　 九十岁过后，母亲的生活就像轮椅上的四个轮子，两个大轮子，两个小轮子，无论怎么转，都离不开家里。衰老就像入秋后老树的叶子，在秋风中瑟瑟凋零。如同老树的叶子不是一下子就全部飘落，母亲用顽强的生命力，努力地保留着树上的叶子，让它们慢一点飘落，和死神做着抗争。我知道会有那么一天，命运会把最后一片叶子抛向风里，让我变成一个没了母亲的儿子。
　　 母亲的生活局限在了轮椅里，轮椅里的世界我不太懂，但也能猜到一些。而我在轮椅之外，轮椅之外的世界母亲也不懂，估计母亲也能想到一些。母亲七十多岁的时候，思维还特别的精明。和我聊天的时候，还问我蔡英文怎么那么自大，小小台湾岛还想独立？最神奇的一次，问我萨德系统是什么东西？八十多岁后，渐渐地，外面的世界母亲不再懂，也不去关心，只是局限在她的孩子身上。每逢双休日、节假日去看望母亲，母亲孤独而单调的生活，才增添几分色彩。在给母亲泡脚、洗发的时候，顺便和母亲聊聊天。母亲通过我知道外边季节的变化。天气好的时候，去外边晒晒太阳。外面的世界不再吸引母亲，因为唯有她自己孩子们的心，才能照亮母亲的生活。母亲不再问台湾，不再问萨德，而是问我们兄妹几个的情况。还叮咛我告诉女儿，在学校读研时要积极向上，要入党，要读博。
　　 有一次我给母亲洗脚，当从坐着的矮凳上起身的时候，母亲看着我起来的动作有些吃力，便突然问我多大岁数了？我说快60了，母亲笑了一下说：“半夜里摘谷穗，有一把岁数了。”听着母亲说的歇后语，我不禁笑了起来，母亲也随着开心地笑了。我一点点地将我们世界的光透给母亲，就像透过森林里的阳光，在母亲的心里形成斑驳的光影。母亲有了这些光影就幸福得不知所以。因为母亲以为，没有她在我们身边照顾的日子里，她的每一个孩子都一直是生活在彩虹中的。可母亲不知道，我隐瞒了许多。把寒冷与一弯残月藏在了身后，只告诉她温暖与阳光。我要让母亲相信，她的孩子们有永远温暖如春的生活。
　　 母亲不知道的是，她最引以为傲的儿子，我的博士大哥，因脑出血已经坐上了轮椅。退了休的二哥做兼职在一个养殖场工作，不能经常回来。三哥脑梗出院后，不太方便常来。我患有高血压、心脏病，也不能过度劳累。所有这一切我都不能告诉母亲。我之所以不想让母亲知道这些，是因为我懂得，母亲这棵九十多岁的老树，不仅不能给我们带来庇荫，反而承受不了孩子们的一点儿痛苦。
　　
　　 三
　　 喜欢给母亲看我的获奖证书，给母亲看女儿的获奖证书。给母亲看女儿在实验室，穿着白大褂做实验的照片。告诉母亲，女儿因在抗击新冠时表现突出，已经成了入党积极分子。每次看到这些，母亲会显露出孩童般的兴致。也许在她的心里，只有这一切才是真正的牵挂。母亲也有了新的聊天话题，常常问起女儿到预备党员了没有？准备好读博士了吗？母亲告诉我说：“你跟闺女说，如果她读博士，我给她20万。”其实，九十多岁的母亲对钱的概念已经不太清楚，只知道这是一笔很大的数字。
　　 “小椅子歪歪，你是奶奶的乖乖，奶奶把你看大啦，你把奶奶忘下啦……”母亲二十多年前唱给孙女的民谣，早就留在了我们两代人的心里。懂事的闺女没有忘记她的奶奶，每次放假回来，看到母亲慢慢的衰老，她总是特别地伤心。每次当着母亲的面，女儿总是笑脸盈盈地和母亲聊东聊西。时不时揉一揉奶奶满头的白发，表现出快乐与天真。可一旦转过身，便泪流满面，抽泣不已。
　　 新冠疫情刚开始的时候，我被安排在社区值班。由于害怕母亲被传染，便把母亲送到了敬老院隔离起来。没过几天敬老院打来电话，说母亲在敬老院大喊大叫，影响到了其他老人的休息，叫我去一趟敬老院安慰一下母亲。下了班之后，我没脱防护服，一是路上方便过卡，二是让母亲看看我的工作。急匆匆赶往敬老院，到了敬老院和工作人员通了电话，工作人员把电话交给母亲，推着轮椅到了敬老院大厅。母亲隔着玻璃看到我穿着防护服，便对我招招手。在电话里与母亲谈了一会儿，母亲告诉我要安心工作，敬老院其实挺好，就是几天没见我心里慌得很。当我挂断电话转身的那一刻，眼泪刷刷地流了下来。自那以后，敬老院再没有打电话过来。询问工作人员，他们说母亲挺好，是一个既讲道理又懂礼貌，特别精明的老人。
　　 2022年底，疫情防控解封后，老人们排着队走向人生的终点。医生们在死神面前显得那样的无力与无奈，被挽救回来的老人还不足十分之一。母亲有幸躲过了第一轮和第二轮死亡高峰。看到秋风中的老树依然坚挺，心里暗自高兴，总以为母亲可以活到一百岁。精明的母亲似乎看穿了一切，一天给母亲洗脚的时候，母亲突然念叨着：“早死早托生，早死早托生，又能穿花袄，又能打能能（撒娇）。”我听了以后，心中一惊，有一种跌落深渊的预感，感觉有一股冷气瞬间冰封了我的心。时间又把母亲与我推远了一步，生命和岁月的繁茂树叶在一片片凋落，犹如深秋的树叶，越落越少。生命留下的，是越来越纯粹的萧瑟。
　　
　　 四
　　 一天我突然发现母亲悄无声息地开始发低烧，我心里有种不祥的预感，知道母亲这棵老树最后的一片叶子即将落下。我们没有能力像《最后一片叶子》里的老画家贝尔曼一样，把母亲这棵老树上的最后一片叶子画在墙上，让它永不凋零。衰老与死亡不是与生命的抗争，而是顺应天地生命轮回的必然。漫漫人生旅途中，有人多愁善感，有人坚强豁达，母亲属于后者。她豁达得让人心疼……她常常对我们说：“人活多少岁也免不了一死，有你们我就很开心了。”
　　 是啊！谁言寸草心，报得三春晖。
　　 “河里有泥鳅，大里逮不住，小里一出溜，一出溜到麦场里，麦场里有个卖糖里。什么糖？芝麻糖……”母亲走的那一刻，我似乎看见家乡一条清澈的小河，那条母亲一直念叨着叫做“滔河”的河，向她敞开了清冽的颜色。河岸苇絮轻扬，清浅的河水里泥鳅游动，它们将年迈的母亲带回了她儿时的山村。母亲重回童年，穿着小花袄，梳着羊角辫，手里拿着芝麻糖，蹦蹦跳跳追着野花上的蝴蝶。那里野花芬芳，蛙鼓此起彼伏，它们驱赶着月亮从河的这边跑向另一边……
　　 看着母亲的遗物，想起清代诗人周寿昌的一首诗《晒旧衣》，“卅载绨袍检尚存，领襟虽破却余温。重缝不忍轻移拆，上有慈母旧线痕。”原来，人类至善至纯的母子之情，是可以穿越时空，在不同的母子之间永远流传。
　　 龙应台说：“我渐渐地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，今生今世你目送他的背影渐行渐远。而且，他用背影默默地告诉你，不必追。”而我认为所谓母子一场，是她让你感觉到了阳光的温暖，让你看到了月亮的清纯，让你看到了七彩的世界，而你只能为她揭开地表的黄土，在月落之后为她伤心。
　　
　　 （原创首发）2024年5月6日