我将脸贴近玻璃，睁大双眼，盯着躺在展示柜里的白纸上那一行行密密麻麻的蝇头——严格说，更小，也许比蝇头更小——想努力看清它们的底细，终是徒劳。
　　 又戴上老花镜，身子俯得更低，眼睛睁得更大，盯视的时间更长。那些密密麻麻的蝇头，依然像被黏附在白纸上一样，一行行，排列整齐，却又凝固成僵尸，无法动弹。瞅来瞅去，我依然瞅不清楚，这些蝇头的形状，更瞅不清楚，它们一队队排列，列的是什么阵法？
　　 它们不是蝇头，更不是僵尸，它们是文字，是蝇头小楷，是一个人，在黑暗积水的防空洞里，一个字，一个字；一行字，一行字，写在白纸上的。写得这么小，是为了在有限的空间里写下尽量多的文字。一张十六开的白纸，最多的，竟然写了六千多字。写啊，写啊，写了一天又一天，写了一年又一年，几年过去，竟然写了一百三十二页，约六十五万字。
　　 白纸和笔，是以写检查的名义向监狱看守人员讨要的。
　　 这个人，就是木心。木心，是他为自己取的笔名。他本名叫孙璞，字玉山。1927年，生在浙江嘉兴市乌镇东栅一个大户人家。
　　 大户人家，家境殷实，偌大的庭院，三进院落，有长工，女仆，还有家庭教师。出生在这样的家庭，是他幼年和少年时期的福分。
　　 福兮，祸之所伏。成年之后，社会变迁，福分变成祸根，也成了原罪。因为这样的出身，动辄得咎，不动也得咎，二十世纪七十年代，前前后后，三次蒙冤入狱。
　　 正如他所写的，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。”地牢，黑暗而凄冷。在如此黑暗凄冷的环境里，不可能春花烂漫。不能春花烂漫，他也要让自己的生命化作晶莹璀璨的雪花，漫天飞舞，纷纷扬扬，然后，飘落大地，让大地一片洁白。
　　 六十五万字的文稿，带着他生命的气息，纷纷扬扬，飘荡在他的心里，通过笔尖，幻化作蚂蚁幼崽般的微小形体，排列成整齐的队列，流淌成密不透风的方阵，翘首等待世人的检阅。
　　 他又写过，“所谓无底深渊，下去，也是前程万里。”他坚信，牢狱，是无底深渊，在牢狱里涅槃，自会前程万里。这不仅是支撑他顽强活下去的精神支柱，也是他不懈创作的原动力。
　　 只是，“前程万里”的期盼，应和着“好事多磨”的谶语。
　　 1976年出狱，1982年8月，以绘画留学生身份远赴异国，1983年，才在《美洲华侨日报》文学副刊发表第一篇散文。然后，在美国，在台湾，陆续发表一些文学作品。2001年10月，他的《狱中手稿》才借助他绘画作品的秋风，以“木心的艺术——风景画与狱中杂记”的名义在美国一些城市作巡回展。他的《狱中手稿》才正式面世，接受世人的检阅。到此，他的文学创作才借助绘画的一鸣惊人走出荒蛮之地。慢慢地，手写的蚂蚁幼崽一般的文字，转变成印刷体，印刷出来，装订成一本本书籍，一版，再版，多版，成为汉语文学作品里的畅销书。
　　 在木心美术馆，浏览完《狱中手稿》展厅，我又走进第五展厅文学馆。这个展厅里，展示了海峡两岸出版的木心先生三十多本文集——散文、随笔、小说、诗歌、杂论、俳句。还有他遗留的手稿稿本，大约四十余册，以及各种散页。这些书籍手稿散页，大多数被岁月渍染，浑身沧桑；小部分，装扮一新。它们汇聚成文字宝库，静静地躺在展柜里，等待我的瞻仰。
　　 我一边瞻仰，一边想，四十余册的作品集，得有几百万字啊。几百万字，这得吃多少苦，受多少累，才能集腋成裘啊？但是，当我在《木心谈木心》里读到“写作是快乐的，醉心写作的人，是个抵赖不了的享乐主义者”这段话，才明白，我完全是以平庸之心揣度非凡之心。在木心那里，他真的是把写作当成快乐，把写作当成享受。
　　 所以，二十几岁，他就毅然决然地辞掉工作，躲在莫干山自己家的别院旧宅里，专心写作，直到衣食无以为继，才不得不走出去，谋取一份工作。
　　 所以，即使蒙冤入狱，单独关押在黑暗潮湿的地牢里，他也要专心致志的写作。他以幽默的口吻把这种生活方式叫做“文字狱”。他所说的“文字狱”，绝不是一般意义上对文字的禁锢，而是转换了概念内涵：在有形的监狱之中，自觉自愿地把自己的灵魂约束在文字的无形高墙里，在坚持不懈的文字书写中，享受着人间至乐。
　　 所以，在美国，几乎吃不上饭的那一段时间里，他依然不间断写作。他终身未娶，把“纷纷的情欲”都投注于文学和绘画。在绘画帮助他富有之后，他心里，依然更看重文学。他把文学比作儿子，把绘画比作女儿。文学让他贫穷，女儿富有了，自然要接济儿子。他依然像一头牛，拉着文学的马车，一步，一步，脚踏实地往前走。
　　 好在，二十年后的2006年，大陆开始出版他的著作。这一年，他已经79岁。也正是大陆出版了他的著作，在犹豫了几年之后，他才彻底下了决心，回到他的故乡乌镇定居。他一辈子怀揣着文学梦，等到梦圆时刻，在外流浪二十四年的游子，才有了回归故乡的底气，才有了衣锦还乡的欣喜。
　　 所以，还乡之后，直到八十四岁溘然离世，他依然颤抖着手，写下颤抖的文字。颤抖的文字，依然彰显着独立思想的真知灼见，依然闪耀着超凡智慧的光芒。
　　 他的执着一念，一志不改，让我想起了屈原的“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。只是，屈原“所善”是“美政”，屈原的《离骚》等诗歌，是他“美政”理想无法实现而被动喷涌的愤懑之火。木心先生“所善”的是美文，创造优美的文学作品是他自觉自在的主动追求。为了这个理想，即使“在黑暗中”，他也要“大雪纷飞”，即使是流浪到异国他乡，他也只看做是“散步散得远了”，一边散步，一边构思别人所未曾言的优美文字。他的眼光，超越了世俗凡尘，也超越了一切的苦难坎坷，直视人间的真善美，即使是淡淡的悲哀，也融化在优美酣畅的文字长河里。黑暗的地牢，异国他乡的饥馑等悲惨遭遇，很少在他作品中再现。即使偶尔触及苦难和悲哀，即使心里淌着泪，也要笑着用“俏皮话”的形式表达出来。且看《琼美卡随想录·尖鞋》里的一段文字：
　　 “在积水的地牢里，我把破衫撕成一片片，叠起来，扎成鞋底，再做鞋面，鞋面设洞眼，可以缬带。这时世界上（即城市的道路上）流行什么款式呢，我终于做成比较尖形的。两年后，从囚车的铁板缝里，热切地张望路上的行人，凡是时髦的男女的鞋头，都是尖尖的——也是一种幸福。我和世界潮流也有着至为难得的冥契。”
　　 这段话是幽默的，可以让人为之一笑，笑过之后，不由不陷入沉思，跟随作者的文字，透过历史的雾霾，看到丑恶扭曲的荒诞，看到被丑恶摧残却又坚守善良和美好的不屈的灵魂骨骼。
　　 幽默，来自智者的优越感，是对苦难的轻视，是对卑劣的鄙视。木心先生，正是怀着这样心态的智者。
　　 然而，在海峡两岸，木心被有些人定义为文学的“局外人”。
　　 他的文字，刚刚在台湾刊发时，台湾的文学圈误以为是民国的一个老作家焕发青春。刚刚在大陆出版他的书籍时，大陆人以为他是台湾作家，或者是不知来自何处的海外作家。
　　 之所以如此，不仅仅是对他所来何处的迷惑，更是对他作品内容和风格的特异性而迷惑。
　　 他的创作所牵涉到的地域环境和人文风情，既有江南水乡人家的淳朴善良，又有上海大都市的弄堂亭子间本帮菜和旗袍长衫，还有美国和欧洲一些大都市里的高楼矗立、电车叮当、人头攒动的繁华和喧嚣。
　　 他的文字，古典起来，像是民国时期的文白融合的作品，而他的文学创作实践，又呈现非常前卫非常西化的特点。
　　 他的一生，创作了很多具有意象主义特征的作品。用准确、生动、含蓄而又凝练的意象展示事物，将创作者的个人情感融化在字里行间。如他的散文《童年随之而去》《空房》和诗歌《从前慢》，就带有鲜明的意象主义痕迹。
　　 却又有不少超现实主义的作品，打破逻辑与现实的束缚，把现实与本能、潜意识、梦境结合起来，通过极具自由化的意象，表达创作者的内心冲动，释放创作者对现实独具个性化的感觉和认知。如他的《S·巴哈的咳嗽曲》《哥伦比亚的倒影》《明天不散步了》都是这方面的经典之作。
　　 因为非常崇拜尼采，他和尼采一样，特别推崇古希腊的酒神精神，因此，他的好些作品，虽然具有“一切都无法抵抗命运”（木心语）的悲剧色彩，但“以艺术作为面对痛苦与荒谬的依藉”（尼采语），也就是从审美角度来看待人生遭际，以勇气和力量面对生活现实。因而，其作品中，很少有悲伤和阴郁，多的是旷达和晴朗，再加上“俏皮话”，就更具有幽默情调。《琼美卡随想录》里的《尖鞋》和《上当》，是典范。
　　 正如同尼采的《查拉图斯特拉如是说》一样，他的好多句子，被人称为“金句”。常言他人所不言，见识独到，大胆而透彻，鲜明又含蓄，温润又峻拔，乍读，如“清水出芙蓉”，细想，“疏影横斜”“暗香浮动”。
　　 譬如“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。”既是对某特定阶段的生存环境的高度定性和概括，又表达了自己不甘沉沦，要让自己的生命雪花纷纷扬扬飞舞。
　　 再如“能做的事就只是长途跋涉的归真返璞。”“长途跋涉”，极言生命历程之漫长和艰难坎坷，“归真返璞”，是回归“天然去雕饰”的真实朴素单纯，是回归童真美少年，是回归一天到晚都是空气清凉新鲜的早晨。
　　 高度凝练的句子，是他回顾一生，从千万里沙河中淘滤出的思想的金子。如果再深入细致地揣摩个中况味。又觉得，我们所揣摩到的，只是冰山一角。
　　 因为他的创作风格几乎是汉语文学的另类，甚至可以说是唯一，所以，很多人怀着好奇心，想寻根觅源。
　　 我觉得，寻根觅源，根源还在木心先生自己身上，首先应该看看他的自述。
　　 关于古典化，木心先生说：“我的童年少年是在中国古文化的沉淀物中苦苦折腾过来的，而能够用中国古文化赋予我的双眼去看世界是快乐的，因为一只是绅士的眼，另一只是情郎的眼……”
　　 关于西化，木心先生回答道：“人们已经不知道本世纪二十、三十年代，中国南方的富贵之家几乎全盘西化过，原因有三：一、大都会的殖民地性质辐射到小城市而波及乡镇。二、西方教会传道的同时带来的欧洲文明是系统的博洽的。三、成年人对域外物质文明的追求，便利了少年人对异国情调的向往。”
　　 “谁渗透欧罗巴文化的程度深，谁的自我就完成得出色，似乎没有例外……
　　 欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣只在我心中。”
　　 我觉得，以上两段文字，是木心先生最坦率的坦白。
　　 也许，木心先生的自述，是帮助我们打开阿里巴巴山洞之门的钥匙。借助这把钥匙，也许可以管窥蠡测，寻觅到木心文学创作长河的源头，也许会茅塞顿开，在木心的文学宝库里挖掘更多宝藏。
　　 在家里，捧读《文学回忆录》，又看到木心先生的黑白照片。头戴礼帽，身穿呢子大衣，打着领带，隐在礼帽阴影里的一双眼睛，明亮的眸子，闪耀睿智光芒，白净脸庞，冷峻，却又微含笑意。
　　 不由在心里对着他的照片说了一句：“您这个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”