时光如同流水，无法捉摸，难以挽留。我们逐步成长，岁月的痕迹在脸上渐渐显现，胡须如春草般生长，白头发悄然上头，无情地宣告着我们的年岁。当我们意识到时，已是回不去故乡，即使身在故土，也仅是“雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改”，留下无尽的怅惘。
　　 故乡的时间仿佛凝滞，在不断的流转中悠然自得。曾经，那里满是热闹与喧嚣，孩童的笑声和父辈们的劳作歌谣交织成一幅生活的画卷。然而，随着时间的推进，熟悉的童年场景逐渐退去，取而代之的是一份静谧和岁月留下的沧桑。
　　 那些曾给我们讲故事、教我们种田、悉心照料我们成长的老人们，一个接一个地离我们而去，他们的坟头早已被青草覆盖，融入了这片他们生前深爱的土地。他们的存在如同故乡的守望者，虽然已经离去，但遗留下来的精神和记忆却永远镌刻在这片土地上。
　　 当年，尽管年轻人都外出寻求更广阔的天地，村庄里依然有老人们的坚守。他们六七十岁高龄，依旧保持着勤劳的本色，日出而作，日落而息，四季更替中播种希望、管理茶园、收割硕果、砍伐柴火，从未有过片刻的停歇。他们对土地的热爱和对生活的执着，成为了村里传承下去的宝贵财富。
　　 然而，时间是无情的，它不停带走了老一辈的亲人，只留下那片静默的土地和长满青草的坟茔。村中的板爷年轻时，妻子早早去世，独自养大三个子女。三个娃，要么嫁到了外村，要么在较繁华的集镇处建了房。那个小山村，他们没有回去的打算。因为板爷在，逢年过节，他们会提着大包小包进去看望，买点礼品。板爷并不在乎，自己种田种地，倒也自给自足。不忙的时候，东家串一串，西家走一走，聊天说话，没啥事，就找点乐子。前年就听说，板爷身体不好，只能离开老家，去了儿子家，跟着儿子吃住，成了医院的常客。时不时，回老家看一看，拄个拐杖，还是一脸憨厚，见人一脸笑容。去年冬季，再也熬不住……最终，他葬在妻子旁边，再续年轻时的情缘。
　　 村头的海爷则是个性格刚烈、彪悍的人，从未怕过任何人或事，不论遇到什么困难，总是迎难而上。他擅长杀猪，村中的肥猪见到他的尖刀都会颤抖。海爷向来健康硬朗，却不幸在前两年被诊断出肝癌晚期，坚强的表面下隐藏着无助与愤怒。不久后，他也没能战胜病魔，撒手人寰。丧事过后不久，他多年的伴侣亦默默离世。
　　 如今，故乡的老人逐渐减少，剩下的也多身体羸弱，有的卧床不起，有的依靠轮椅，有的等待着生命的终结。曾经熟悉的老一辈人物渐行渐少，剩下的亦多身体告危，有的卧床不起，有的依靠轮椅，有的等待着生命的终结。
　　 老人没了，他们居住一辈子的房子再也等不到主人，随着时间的流逝，芳草蔓延，悄无声息地倒下。
　　 村庄地处偏僻，经济落后，交通不便，大多都是土坯房。这些土坯房冬暖夏凉，曾经是村里最美的风景。建筑时，木框固定，泥土倒入其中，用木杵大力夯实，中间用木柴为骨，费了主人无尽的心力。房子依山而建，对水而搭，背山面水，后有倚靠，前有凉风，坐北朝南，既符合中国的文化习俗，又避免日照风吹。
　　 六十年代，一场意外的火灾烧毁了所有房子，村民们擦干泪水，一边出工，响应国家号召，建设大集体；一边出力，上山砍树削皮，搭建自家房。房顶是易碎易漏的土瓦，雨后总要扶梯搭架，小心翼翼地爬上去，给房子“拾漏”，让土坯房可以更好地为主人服务。
　　 最早倒塌的是村口的那幢房子。那家男主人年轻时就已故去，女主人改嫁，留下两个孩子跟着爷爷奶奶生活。爷爷奶奶捧着儿子的黑白遗照，发誓要将孙子养大。他们的诺言实现了，可自己也告别了人间。那幢房子因为许久没人居住，先是来了风，再是来了雨，接着蝙蝠占此为家。看着裂开的墙壁，行人都胆战心惊，生怕倒塌时砸了人，纷纷提醒远离故土的小主人。小主人长大了，变成了三十多岁的小伙，虽然很少在那幢房子里居住，但那份感情仍在，一直舍不得，说还要来修理。结果只是说说而已，房子终究抵不过风雨，土墙瘫成土堆，回归大自然，长出荒草萋萋。
　　 村中有一排板房，曾是大家的杂物间：堆稻草，放柴火，养家禽，更是小孩子们“躲猫猫”最好的去处。这板房，不同于主屋，盖的多是茅草树皮，它们在细菌的滋生下，更容易腐烂。一旦主人爬不动了，不去修葺，它们更是如闹脾气的小孩子，耍起小性子，干脆撂挑子，全部商量好了似的，今年塌一间，明年塌一间。才过三五年，就变成了一堆木料，长出了许多蘑菇，令人好生叹惋。
　　 稻草不用堆了，不光是没地方堆，而且是因为压根没人种了。小时候，田地十分热闹，是家家户户最重要的财产。
　　 那时，水稻一年两季，夏天既要收割也要插秧，大家忙得像陀螺。黎明时分，启明星还挂在天边，太阳尚在地平线以下，我们已经早早地起床，拿着禾镰下地。干活得趁早，一是忙碌，一是凉爽。田里，无尽无休的蚂蟥，难受至极的搔痒，聒嗓不休的蝉鸣，无法忍受的炎热……不过，大家休息时喝点凉水，吃点食品，聊个小天，到小溪里摸个鱼虾，倒是十分乐趣。
　　 不知什么时候开始，大片大片的良田荒废了，居然没人耕种，先是一家，继而一片，接着成片……哪怕国家出台各种补助，村里诸多宣传，还是长出各种杂树。是大家懒了吗？不是，年轻人外出，在城里买房，供孩子读书；老人白发苍苍，走路都费劲，至于田吗，就让它顺其自然吧！
　　 春节时，隔壁的旺爷八十有余，依旧兴致勃勃地要孩子买谷种，买化肥，说最起码要把村口的半亩田种了。孩子十分孝顺，却并不同意他的要求，反而劝慰：“爸，您要是不种田，我全买好粮食给您吃，保证您不饿到。”旺爷说：“不行，我就喜欢种田，城里的粮食哪有自己种的好。”
　　 可是，孩子就是不买。旺爷拄着拐杖，实在扛不动百斤重的化肥，只好作罢。差不多年龄的老伴站在自己田头，一遍遍地叹息，可除了感慨，又有何用？
　　 他们感慨可不只是田，还有满山遍野的茶树和山茶林。茶叶曾是全村人最重要的生计来源，山茶承包了大家炒菜的用油。没了它们，当时的人们可不知道怎么想象？
　　 国家分产到户单干后，大家的积极性空前高涨，一个个整天拿着锄头下田，拿着镰刀上山，砍树挖地种苗。无数的茶苗与山茶苗种了下去，得到精心侍弄，很快繁殖成林。每当山茶花开时，扑鼻的香气弥漫在空气中；每当清明前节，采茶季到来，大家采着茶叶，到山茶林中找变异的山茶树叶和山茶树果，好吃极了，涩中带甜，是难得乡间美味。
　　 采茶时不管下雨还是天晴，都要忙不迭地采收。茶季有限，若是茶叶老了，价格低廉，一年的辛苦就白费了。晴天戴顶斗笠，雨天披上塑料布。雨衣是没有的，蓑衣倒有，只是不方便，没有塑料布实用。采茶时，最辛苦的是男人，既要采，又要做，还要卖。茶商多在几十里外的乡镇所在地，连夜做完干茶，走过崎岖的山路，挑着去卖，为一角、二角的价格比了又比，争论不休。整个茶季，几乎没有休息的时刻。不过，收获却是满满的，几百元钱可以满足一家人的用度，可以缴纳孩子的学费，可以买种子、化肥、农药等必备品。
　　 霜降时分，山茶果成熟，村民们提着袋子上山，敏捷地爬上树，站稳身形，采摘山茶果，挑回家晒干去壳，留下满盈的内果，去打山茶油。榨油厂一到这个时段，日夜开工，翻炒烘干，碾碎茶籽，火蒸茶粕，踩实茶饼，挤榨茶油。色泽金黄的山茶油汩汩流淌，清香四溢，烹调肴馔，最为轻清，诸病不忌。
　　 可是，茶叶荒了，山茶林也荒了。林间长满高大的树木，阴沉沉的，太阳光被挡得严严实实，野茶还在，只是无人采摘；山茶树年年结果，只是自然熟落……“咚”的一声随风飘落在地，终究无人问津。
　　 古希腊哲学家克拉底鲁说：“人一次也不能踏进同一条河流。”意思是——任何事物无时无刻不在发生变化，不可能有片刻的静止和稳定。的确，故乡还是叫同一个名字，还在中华大地版图的同一个角落里，可所有的人事物景都在发生变化，老人故去，房子倒塌，田地荒芜，就算我们背着行李回去，踏上同一片土地，看到的却是不一样的风景。
　　 不论身在何方，故乡终究还是远离了我们，如记忆中的童年，如美好的时光，如曾经金黄太阳暖暖照着的下午，永远消失不见。