童年的记忆里，乡民中日子过的最好的，当属朱景岩大爷一家无疑。听老人讲，解放前，朱氏家族就以生活富足而冠盖全村，素有“朱家大户”之称。我年纪小，对过往自然无感，但对景岩大爷这家“豪门”，却是充满了仰慕之情。在幼小的心灵里，我有一种美好的憧憬，将来能过上朱家一样的生活就好了。
　　 印象里，朱家属于深宅大院，有前后两进院落，正房两座，算上偏房，总共有十好几间屋子。作为门面，他家的大门也非常气派，凛然庄重，与高大的院墙连在一起，给人以“侯门深似海”的既视感。它傲然屹立于一众破落的小院之间，简直是鹤立鸡群。
　　 家道好，人品更不差。与意象中的“为富不仁”不同，朱家人古道热肠，助人为乐，赢得了村人的敬重。那年雨夜，我家房顶垮塌，得到预警的一家人幸免于难，无处栖身之际，幸亏朱家伸出援手容留，这才暂时渡过难关。每当谈起这段过往，父母眼里总是满含感激。
　　 当时我尚未出生，对朱家的好感更多的出自亲眼所见。朱家有一盘石磨，在机磨短缺的年月，它自然成了人们眼中的香饽饽。因石磨稀少，前来排队的人络绎不绝，半夜都不歇班，被打扰的景岩大爷一家从无半句怨言。
　　 每次我去推磨，朱家奶奶总是陪在一旁唠嗑。这是一位面容慈祥的长者，脸上挂着自然的烂笑，看着就让人暖心。也许是人老的缘故，亦或是善良的基因，她对每位来家的客人都特别的热情，全无半点主人的架子，这让“寄人篱下”的我们心里分外踏实。人都是不喜欢嗟来之食的，假如主人甩脸子，想必你心里不会痛快。好在碰上开通的一家，这倒是我等的造化了。
　　 那年月生活困难，粗粮为主，且时有断顿之虞。朱家情况就好多了，虽不至于顿顿细粮，隔三差五还是少不了的，这让我很是羡慕。农忙时节，前来朱家帮忙的大有人在，动机自然是乡情或感恩，白面馒头的诱惑也是有的。
　　 朱家生活好，卫生环境当然也不差。故此，他家成了村务接待的“公共驿站”，电影放映员、说书匠之类来客，一般就安排在他家。那年知青下乡，两名北京来的女同志就“扎营”朱家。她们平易近人，全无半点大都市的骄娇二气，很快就和乡亲们打成一片，和房主更是亲如家人。
　　 知青返城之际，母亲抱着尚在襁褓中的我前去送行。窦英阿姨（知青）摸着我的小脸道：“小胖胖，再见了。”母亲有些伤感：“现在分别，只怕今生无缘再见了。”英姨满怀希望：“那不见的，将来长大了让他当兵，来北京找我。”别说，这话还真是灵验，不过这个愿望是由祥哥实现的。
　　 祥哥是景岩大爷的长子，自小就非常有骨气，立志当兵报国，结果也天遂人愿。当兵那年，祥哥娘俩参观天安门，茫茫人海中，景岩大娘一眼就瞧到一个熟悉的身影。“那人咋像窦英啊，天下之大，难道就这么巧合？”她不敢相信自己的眼睛。为了一辩真伪，她试着喊了一声：“窦英！”那人回过头，四目相视，火花迸出，都禁不住地惊喜。窦英将娘俩接回家，同时喊来另一知青作陪。期间，她俩领着二人逛遍了京城知名的景点，像当初的朱家一样尽到了地主之谊。
　　 世事难料，无奇不有，想不到分别多年，故人竟然重聚，真是有缘千里来相会啊。只是主客易位，不变的是那份隔舍不断的友情。
　　 祥哥复员后，成为全村第一个大学生，被分配到某地水生研究所工作，俨然人生的赢家。他是我村最早吃上公家饭的人员之一，鲤鱼跃龙门，能够农转非，在村人眼里，那便是鸡窝里飞出的金风凰。造化弄人，也许是祖宗积下的荫德，这就叫因果有报吧。瞧，我也有些迷信了。
　　 在子女成长的路上，家庭环境是重要因素。朱家兄妹三人，个个出彩，哥哥争气，妹妹同样长脸，尤以妮儿姐为最。她排行老二，作为长女，继承了母亲的优良基因，生就的美人坯子，是全村公认的村花。
　　 妮儿姐天性好学，有股永不服输的男子汉性格，兴趣儿爱好也非常广泛。当时样板戏大兴其道，因扮相、气质无出其右，她被公推为《红灯记》中的李铁梅。其俏丽的扮相、唯美的唱腔，举手投足间透着那么一股灵性，瞬间就征服了观众的心，我们这些小孩子见面就喊她李铁梅。
　　 朱家有女初长成，自然少不了慕名的追求者，前来说媒的踩破了门坎。妮儿姐是个有主见的姑娘，对条件优越的富家子弟从不正眼相瞧，反将终身托付给军人。哥哥当兵，妹妹又选择当一名军嫂，朱家和军人就这样结下了不解之缘。
　　 朱家的血脉里，流淌着文化的基因。妮儿姐的京剧情节，缘自父亲的传承。景岩大爷就是一名京剧票友。我村文化氛围浓厚，时常会组织京剧演出，吸引四邻八乡的看客前来观瞻，景岩大爷就是其中的活跃分子。
　　 当时，有个传统剧目叫《四根弦》，是老人的拿手绝活，我就是他的忠实粉丝。“猪八戒也，有力气啊！抗着个铁耙子，耪地去哎……”每想到他那激昂、悠扬的唱腔，我的血脉就澎湃激荡。可惜，随着一代人的谢幕，这项非物质文化遗产也淹没在岁月的烟云里。
　　 时光如水，风流总被雨打风吹去。回首往事，徒留伤感：当初的一家六口，如今只剩下朱家小妹孤零零地守望着，守望着那个有些残缺、温暖而又伤怀的家。一个时代结束了，但生活还在延续。历史是有记忆的，勿忘过去，往事就是一个不老的传说。