唤一声“妈”，是依赖，久别重逢的欢喜之情。一个人由母亲陪着学会走路，学会说话，学会生活中的各种技能，婚前你永远是母亲割舍不下的牵挂。你的衣食住行，都要母亲日夜操劳，监督着你学会独立，才肯放下那颗爱子如命的老母亲的心。
　　 我的母亲算是一个大美女，身高1米68，做姑娘时梳着两根不算粗的麻花辫子，坠在身后随着母亲走动摇曳着，生动而俏皮。母亲最美的地方是眼睛，这也是父亲相中母亲最得意的一点。一双充满童趣的大眼睛忽闪着长长的睫毛，眉毛如画，弯如柳叶镶嵌在双眸之上，恰到好处的，衬托着那双眼睛栩栩生辉。小巧的鼻子，嘴唇很薄，瓜子脸，下巴有些长，还微翘，这算是母亲五官中略逊色的地方。
　　 七十年代，北方的农村到了冬天很冷，仅靠一铺通长的大炕，一天做两顿饭烧热炕取暖。母亲怕我们年幼不知深浅，不敢用火盆放炭火供我们取暖，她白天上班照顾不到我们，又担心冻坏了我们，把我们穿的棉袄棉裤添加了很厚的棉花，每天晚上我们脱下来都很吃力，脱下来的棉袄棉裤也是支棱着的。父亲常乐谈母亲给我们做的棉裤太厚，“呵呵，那傻娘们，怕孩子冻着，把棉裤做得特厚。有一天夜里，我醒来看着不知道是哪个孩子跪在那里。我以为孩子睡毛楞起来了，叫了两声没有动静，怕他不盖被子冻着了。起来去拽，空的，原来是孩子脱下来的棉裤支棱在那里。”
　　 母亲因为工作关系常下乡给病人看诊，亲自照顾我们的时间很少，只有晚上母亲拖着一身的疲惫回到了家，我们才像一只只乳燕，叽叽喳喳跟母亲倾诉这一天当中发生的事。母亲抱抱这个，又抱抱那个，从挂在横梁上的柳条筐里拿出几个她烙的小鸡蛋饼，堵住我们几个喋喋不休的嘴，这才起身做饭给我们吃。
　　 母亲没有给我们做过鞋穿，本以为是母亲工作忙，或者是不会。细想起来，母亲会做棉袄棉裤，新年穿的新衣，也是母亲做的。她给我们买鞋穿，大概是怕她不在家，我们不听话跑到外面去玩，冻坏脚的缘故。冬天买来穿的大头鞋里面有毡袜，每天晚上临睡前掏出来，放在炕头褥子底下炕一夜，第二天穿在脚上还热呼呼的。在七十年代肯花钱给孩子买鞋穿的毕竟是极少的，母亲为了我们不受冻舍得花钱，因此我和大弟弟的脚极少被冻坏过。
　　 父亲常说母亲溺爱我们不是好事，母亲有自己的理解：“你爸脾气不好，动不动就打你们，我再打你们可怎么是好？”父亲脾气暴躁，教育孩子喜欢选择粗暴的方法，比如小鸡进园子了，父亲下班回来看见了，如点燃的炮仗，怒瞪着一双三角小眼睛，责令我们脱了裤子趴在炕沿边，用他宽大有力的大肉掌，一下下扇在我们娇嫩的屁股上，直到扇到我们告饶哭着说自己错在哪里，这才停止肉体上的惩戒。在父亲打我们的时候，母亲像一只老母鸡护着我们不让父亲打，父亲抬头怒瞪母亲大喝：“闪开，不闪开连你一起打……”
　　 母亲哭着替我们求情：“木栅栏有空隙，鸡钻进去也不是孩子的错，他们能老守在院子里看鸡不进屋吗？”
　　 父亲打完消了气，可我们为了少挨打说自己错了，可错在哪里呢？心里那个憋屈呀，我们不敢为自己辩解，越辩解越被挨打，好在有母亲替我们说了几句公道话，事后母亲又哭着教育我们：怎么就不留点心，来回上厕所看着点鸡，有没有溜进园子里，看见了撵出来也不至于挨揍。那些年多亏有母亲护着，才没有在我们幼小的心里烙下太深的阴影。
　　 父亲说母亲溺爱我们，也是有原因的——母亲干家务活极少指使我们参与。比如她做针线活，我带着好奇想要参与，母亲总是哎呀、哎呀的，喊我停下来别捣乱。父亲看见了提醒母亲：女儿都十几岁了，还不让她跟你学习针线，结婚后不会做婆家会嫌弃的……
　　 母亲听了父亲的说辞，想一想也是这么个理，这才让我缝自己的棉衣棉裤当作练手。结婚后婆婆擅长针线活，误认为我不会这些，把家里的针线活全包揽了，这一刻我想告诉父亲：你看，你让我笨手笨脚学会了做针线活，还没有了用武之地。但是平常缝个开线的地方，看着比较匀称的针脚，庆幸我学会了用针缝，还真是方便。
　　 每次放完假要返校了，母亲都会做一些肉咸菜，煮一些鸡蛋给我们带上。我们不在家，家里买了我们爱吃的，也会想办法留着我们回来一起吃。
　　 记得那年秋天，母亲买了很多地瓜（九十年代边疆交通还不算便利，南方出产的很多食物因为运输天数多，怕拉到地方坏掉，极少运输）留到初冬，眼看要坏了，我们还不能回来，母亲把所有的地瓜切成条过了油，放在仓房里等我们回来吃。等我们回来，母亲变戏法似地拿回来地瓜条，要再过一遍油给我们做拔丝地瓜吃，我们四个早把嘴塞满了炸过的地瓜条，口齿不清的阻止母亲做拔丝地瓜，这样吃着也好吃。我们不在家只要是能留住的，母亲都要保存起来等我们回来吃。
　　 人总要长大的，女儿长大就要成家立业。我是远嫁，一年到头回不去一次家，母亲看着我留在家里的东西常常哭泣，叨咕着我的过往。
　　 我生女儿时，母亲不远三千里来到我生活的县城，陪我住在亲属家足足两个月，这才等来女儿的降生。女儿要出生时是在夜里2点钟，母亲怕吵到熟睡中的老叔和老婶，她一只手拎着备用品，一只手扶着我，陪着我慢慢行走在漆黑的夜里向县医院出发。
　　 到了医院，值夜医生为我做了常规检查，说我骨盆小，胎盘老化，听着孩子胎心远，恐怕生的时候十分困难，孩子有危险。亮天后，夫也从单位赶来，母亲和夫综合医生的诊断结果，为了女儿安全出生，决定做剖腹产。手术那一刻夫楼上楼下地跑，母亲因为我手术吓得瘫软在楼梯口起不来，女儿被护士包裹好后，喊家属来接，怎么也喊不来人接，没有办法，最后是护士亲自抱着女儿送到病房，母亲这才缓慢地挪着发软的脚步来到病房照顾女儿。临回家前，怕夫家抠搜不给我买好吃的补充营养，她又给我买了很多牛肉，这才放心地踏上回乡的路。
　　 母亲怀我的时候，还跟爷爷、奶奶和叔叔们在一起生活，伙食不好，她也不好意思吃小灶。等我出生时人很瘦弱，出月子母亲要回娘家，怕我腰挺不起来，母亲寻了一块木板垫在我的腰下，这才有惊无险地抱着我回了一趟娘家。
　　 母亲自己是学医的，知道我严重缺钙，在我记忆中，母亲时不时地拿回一瓶药片给我吃。那药片奶黄色，有些甜味，我用舌尖舔了舔，是微甜的，也就凑合着当成糖来吃了。我没有问母亲这是啥药，母亲也没有解释这是钙片。等我毕业后走上了工作岗位，母亲像是一种习惯，照常给我买钙片吃。
　　 父亲身高1.75米，母亲身高1.68米，对于父亲和母亲孕育的四个孩子中，我是唯一一个眼睛像母亲的，这对于父亲来说，是弥足珍贵的。他老人家疑惑的是，那三个孩子都是大个，唯独我身高不超过1米6，怎么想怎么不对，查找了很多医书，问过有类似家庭的人家，最后得出结论：我之所以没有长成大个，是母亲给我吃的钙片太多了，抑制了骨头的生长。
　　 母亲的孩子在母亲心目中永远是孩子，需要用母爱浇灌，这点在母亲这里诠释得淋漓尽致。最小的弟弟，母亲搂着睡觉直到12岁，小弟弟在被父亲多次嘲笑后，才出了母亲的被窝，独自睡觉去了。
　　 那年暑假我领着女儿回了娘家（每次回娘家都是完整的假期住着），小妹提前半个月开的学，她上班后，三岁的外甥女留在家里母亲和父亲照顾。父亲和母亲有一位故交家里办升学宴，外甥女太小又在睡觉，决定留在家里我照顾，两位老人领着女儿去参加升学宴。
　　 他们要去参加宴席前，母亲从市场给我买回来一个猪蹄，手抓饼和肘子肉，还有一杯豆浆。临出门，母亲手里牵着女儿，还不放心地叮嘱我：别逗阳阳哭呀，她醒了，你让她看电视就可以，她不会闹腾你，很会看眼色的……
　　 听着母亲的叮嘱，我满头黑线，我是那么不靠谱的人吗？
　　 每次回娘家，母亲提前知道了，都要乐颠颠地跑市场，寻找我在家爱吃的食物，还有丈夫和孩子爱吃的，一样样买回家，再一样样细心的备好。等我们推门进来，迎接你的永远是一张孩子般的可爱的笑容，甩着她肥大的手掌，晃着身体，欢快地笑道：“我大姑娘回来了，我外孙女也来了。”说着就领着孩子进了屋，把给孩子买的礼物一股脑地掏出来，献宝似的一样样念叨给女儿听……
　　 这一幕永远定格在我的记忆中，清晰而温暖。
　　 这个世界上，最爱我的人在七年前走了，走的我们猝不及防。我们深怕那个冬天母亲因为心脏病发生意外，转了两次医院，母亲还是没有躲过病魔地折腾，带着无比的惧怕，仓惶离世！
　　 虽然心里有了设防，母亲年龄大了会离开我们，但是那一天真的来了，叫我们四个惶恐而无助，在ICU病房抢救了近一个小时，最后医生宣告，母亲还有万分之一的机会抢救，那是救人的最后一站——重症抢救室，最后母亲是闭着双眼被推出来的，没有遗言，没有告别，就这样永远地离开了我们。
　　 回家的路，是一家六口还有小儿媳一起回的家。大弟弟陪着母亲坐在灵车里回家，灵车里没有暖气，数九天将近两千里路，大弟弟坐在灵车里陪着母亲，走完人生最后一段路；小妹坐在大弟弟司机开的车里，陪着瞬间衰老了很多的父亲回家；我和娜娜坐在小弟开的车回家，小弟一直哭，开不了车，开开停停，我们是最后一辆车到的老家。车开到母亲家楼下，车门打开怎么也抬不起脚迈出车里，那个家没有了母亲，那张可爱的笑脸从此再也不见，那分心痛，无法用语言可描述……
　　 今天是第七个没有母亲在的母亲节，我不知道该说些什么，斯人已逝，说的话还能听见吗？母亲把所有的爱给了我们，这是父亲十分嫉妒的事，他常常抱怨母亲心里只有孩子没有他，实际上母亲最爱四个孩子，父亲也是爱的，只不过比不上母亲生养的孩子而已。
　　 母亲的爱陪伴着我们长大，这是一个人最大的幸福，这爱护佑着我们健康长大，有爱心，心存良善，善待身边的每一个人，这是母亲给予我们我最大的财富！