说起兰州，有太多的事涌上心头。从一声唏嘘开始，就像放飞四月清风，一路抚过悸动的山岗，把五颜六色碎花撒满记忆的田野。远离兰州多年，学着入乡随俗，学着珍藏岁月。多大风雨，也稀释不了我浓烈的情感。兰州，走不出我记忆的门槛。
　　
　　 一
　　 提起兰州，不能不说黄河。她从城中心不紧不慢地走过。黄河水就这样，天天淌着黄泥汤子，感觉稠得都浮不起东西。
　　 一路上黄河桀骜不驯，像是惹毛了的虎豹喘着怒气从山里冲撞出来，扭动腰身暴戾恣睢。黄河铁桥不动声色，稳稳跨在风水之上，犹如天铁铸的咒语，牢牢锁住黄河的张狂，捋顺他的性子。如今，兰州的黄河亦如饱经风霜长者，慈眉善目，心平气和，步子缓缓地有了些许风度。
　　 七十年代那会儿，黄河铁桥上车水马龙，每天自行车、马车、汽车和行人川流不息。桥面上铺的是沥青路，入夏后像踩着海绵，稀软处能拔下行人的鞋。路面不平却又硬不起棱角，都是舒缓的坑，自行车驶过尤为明显，像小船过浪呼呼地舒坦。除了小伙就连老汉也骑着车子专门找坑洼处过。路面上热气熏脸，要到立秋后才慢慢退去。
　　 盛夏开始，桥上总有超载架子车经过，拉着瓜果的师傅光着膀子背着辅绳艰难前行。有次，我们学着雷锋叔叔样子跑到车后帮着推。师傅发现后，扭过头怒吼道：滚开，你们这些坏怂，叫我抓住了腿掘折哩！我们哗地散去。之后靠在桥栏边发愣，一个问作文还写不写？另一个答：不写就没啥写地唠！最后商量了个结尾句：农民伯伯紧紧拉住我们的手，激动地说：你们真是学校教育培养出来的好学生啊！
　　 那年六月天。约了同学去黄河铁桥。穿条红领巾改制的游泳裤，爬上桥面铁栏，挥手喊着同志们，为了列宁前进！两腿一蹬，纵身跳进河里。浮出水面回头看，桥上站着许多人观望，自豪感油然而生。顺流而下，临近河岸才发现裤衩被水扯走，牙床打着冷颤不敢出水。抱着衣服提前等在下游的同学，在不远处急着嚷道：“快些，快些！”原来几个戴红袖标的人沿着岸边追过来，喊着你们是哪个学校的？站住不老跑。我嗖地窜出水面，光着屁股朝沟洼里逃去，回头说：不劳追唠，我是十一中的。
　　 几天后课间操，校领导陪着几个人在操场上挨个找人。解散后，我问老师找啥人？是把人打坏了，还是偷东西了？老师叹口气：有些学生做了坏事，嫁祸给了十一中。我听罢，心慌慌地找到同学，说放学了赶紧上趟五泉山，烧个香去。
　　 难得黄河水返清。一次，下午逃课逛西关十字，顺路上了黄河铁桥，透过清澈的河水，能看见水里大大小小闷头憋气的青卵石，也看见了一刻也不安稳地鱼儿撕扯水面。这时想起老妈说过的事：外公曾有副象牙麻将，因担心造反派抄家，后来将它扔进黄河里。老妈说，是她半夜陪他去的，紫檀木盒裹着毯子和塑料布，最外面还用钢丝电线扎了好几圈。她反复确定，就在南边第一个桥墩靠桥头地方，咚地一声就沉了下去。
　　 我在桥边来回走，盯着水面仔细看，希望能发现一些端倪。突然，一个戴石头镜的老汉一把拽住我，说：娃娃年纪轻轻地，扛把子挖光阴多的是机会，有啥想不开地的。走，我送你回家。我拼命挣脱着，老汉安慰道：不老怕，如果爹妈不懂道理，我就陪你去学校。你是哪个学校的？我猛然甩开他的手撒腿就跑，回头朝老汉挥手道：我是水车园小学的。老汉嘿嘿地笑起来：你这个瞎怂（坏蛋），都这么大唠，咋可能是小学生呢！
　　
　　 二
　　 游客们逛兰州，关心的是张掖路、西关十字，那里有好的吃喝。真正感受兰州的人，要去的是东方红广场，那是兰州城的心脏。
　　 清晨，洒水车铺开淡淡一层水雾，红日沐浴而出，东方一片霞光。霞光里，公交车、自行车和步行的人们像跳跃的音符，将整个城市从希望中唤醒。傍晚，夕阳占着广场上半个天空，布起平静而神圣道场。街巷涂上温暖色调，行人肩上挑起金色光芒。宽阔的视线里，几颗明亮的星星，领着残阳在西固的西边缓步回家。
　　 广场平展空旷，地面铺的是压路机压实了的三合土。广场当中是高耸的旗杆，坐北朝南是主席台，最中间是伟大领袖毛主席全身塑像，他老人家面带微笑向人民挥手。朝北有四面水泥墙，上面是马恩列斯巨幅画像。广场四周铁架上挂着探照灯照明灯。开灯时，几十米外都能听到嗡嗡地电流声，光线铺展开来满世界苍白，亮得睁不开眼。东西两侧立着高音喇叭，重要时候说个事，带着回音能让半个城都听得见。赶上聚会，彩旗气球花束组成红色海洋，几万人的欢呼不在是声音，成了排江倒海的气势。
　　 广场东边路口有家百货商店，商店后面是菜市场。每天上下学都要经过这些地方。嘴馋时，花一毛钱买上两衣兜沙枣，边吃边去学校。上课盯着老师看，趁她不注意迅速摸出一颗塞进嘴里。然后，抿嘴细细吮嚼干面沙甜滋味，吐核时往嘴里补充一颗。有次，干净利落完成上述动作后，闭嘴轻嚼居然发出清脆声响。舌头蠕动细细品辨，浓浓腥臊味扩散开了。急忙吐在手心查看，原来是黢黑的羊粪被我嚼碎。一时慌乱撕张作业纸擦擦舌头，吐几口唾沫，忍着干呕硬是撑到下课铃响。老师指着我说你留下。说罢她也憋不住笑起来。她问：偷吃了个苍蝇还是鞋底板？我撇嘴恶心道：是个羊粪蛋蛋。
　　 立冬后，百货商店附近时常有榆中县乡下人在卖大豆。老乡自家炒的，颗颗饱满，粒粒爆裂，又酥又香。下午放学绕道过去，正巧有个老汉盘坐地上卖大豆。面前布袋敞着口，油亮大豆堆成小山。我和同学走过去，把军帽放在地上，说买上五毛钱的。说罢，我俩各自从衣兜里掏钱，两分五分一毛，一边凑数一边往地上放。老汉就跟着我俩节奏，一下两下朝帽子里倒了五茶缸大豆，我顺手攥住帽子，同学装作付钱样子，一个一个捡起地上的钱。我俩对视瞬间，嗖地朝两个方向撒腿就跑。老汉半天才回过神来，一把拎起袋子朝我追来。我跑出百米外回头看，他停下脚步手指着我，估计在找最难听的话骂我。
　　 我嚼着嘎巴脆的大豆，往农民巷汇合地点走去。突然，身后噔噔脚步声逼近，接着被一只手牢牢揪住。回头发现是两个带红袖标小伙。这下事做大了，撞上了民兵小分队。一个抡起木棍狠狠抽我几下，呵斥道：抢地啥？我赶忙亮出帽子里大豆让他看。另一个指头点着我鼻尖说：抢了多少？我说五毛钱的。他质问：为啥不给人家钱？我自圆其说：身上钱都被一起的那个拿上跑了。
　　 他俩凶巴巴地瞪着我，连推带搡将我带到路边树下。两人拽着我一起坐下，夺过我帽子放在面前，抓起大豆吃了起来，嚼得满嘴冒香气。一个说今个天咋饿地这么快。另一个说中午就莫吃上啥。不一会儿大豆就吃掉了一多半。他俩点上烟宽松地吸了几口，然后鄙视地看着我，一板一眼地教育我怎样做个好学生。烟烧到手指，弹掉烟头，吐口唾沫，起身拍屁股走人。临走前，指头戳着我脑门说：滚吧，下次抓住老踏到响炮子哩！
　　 返回时要经过商店门前，我躲在拐角处探头观察，发现那两个戴红袖标的正跟卖大豆老汉说话。听不清说些什么，只见他俩将一叠钱塞进老汉手里。
　　 寒冬，上学路上天还没亮，广场西边金昌北路那家牛肉面馆，已是灯火通明。进出的顾客不时掀开棉布帘子，两扇门像火车头烟囱，一口一口朝外吐着白气，总有些节日的感觉。
　　 那时的牛肉面不是外地人的，也不是世界的。二两粮票一毛多钱，只有兰州人视作三餐填补和生活改善。饭碗不是很大，辣子油不是很多，牛肉切成丁，汤里漂着萝卜片。一进门就看见大锅里熬着白花花牛骨头，有的骨头汤里还熬着整只鸡。草灰和面，滚水一过劲道而柔和，带着独特香气。趁烫嘴的热度大口吸溜着吃上，就怕稍迟了最好的口感跑掉。
　　 清晨面馆里总是客满。就跟节前长途汽车站候车室一样，桌上堆着棉帽围巾手套挎包，吃的人头扎在其中，像捂着脑袋在打盹。外面靠墙一字排开，蹲着各式穿戴的人，齐刷刷端着大碗，迅速而专注地吃着，吸溜声此起彼伏。
　　 节奏慢下来，是在喝汤环节。捧起大碗轻轻吹走油花子，吸溜着满满喝一口，热汤下肚，半张起嘴把气哈出来，嘴唇抿紧弹开，啧出声音，这是最舒坦的时刻。喝到碗底时，最后几粒肉丁蒜苗扒拉到嘴里，用门牙细细嚼碎，品出滋味，长舒口气，满福地放下碗筷。
　　 但凡小伙放下碗筷，大都走到墙角背人处，擤个鼻涕咳口痰，转过身点上烟，滋滋吸上几口，四下里随意看看。烟抽到差不多了，戴上帽子拿起手套，呼着热气踏实地走人。遇上赶时间的人，都是点着烟叼在嘴上，戴好手套拍拍车座子，抓住车把单腿一跨，链盒子哒哒响几下，便消失在鱼肚白的天色里。
　　 星期四下午不到校，几个同学来吃牛肉面。我最讨厌的同学说能吃三碗，我们与他打赌，赢一盒原版录音带。这个讨厌的同学吃到第三碗，撑着脖子打嗝儿，耷拉眼皮哎哟起来，说肚子胀，喘不上气，出门就蹲在地上。那时，我们居然不懂得去医院，一致决定去广场东边那个澡堂子。因为每次游泳出来都饿得心慌腿软，所以坚信泡澡最管用。
　　 进了门买了大池票，我和另一个同学陪着他，一起在没过肩的热水里泡澡。那同学像等待宫口打开的产妇痛苦焦躁无助，一会儿爬出来一会儿坐进去，弓着腰反反复复折腾，我俩也被他带的难受起来。不知过了多久，他洗把脸甩甩头说没事了，这时外面漆黑一片。家长们差点儿去学校找人。
　　 几天后，我讨厌的同学的同桌，在姐妹们面前炫耀一盒录音带。那是我们的那盒原版带。当时，我一下子不再讨厌那个同学了。
　　
　　 三
　　 在兰州那些年，穿衣戴帽，吃喝拉撒，都饱含我浓烈的情感。以至于到今天，我还念念不忘，感慨万千。
　　 那个年代小学生校服，统一的白衬衣、蓝裤子、白色胶鞋，再配一条红领巾。虽是各家置办的，新旧大小不一，质地颜色差异。但并不影响学生穿上后朝气蓬勃的精神面貌。特别是清明扫墓、儿童节日以及国庆重大活动时，一个个穿上校服变得活泼、喜悦，彬彬有礼，像换了个人似的。高中生说是延续小学搭配的那身校服。但缺少了一条红领巾，立马显得呆板机械，老气横秋。因此除万不得已，高年级学生很少统一着装。需要时只要求穿着整洁得体、朴素大方即可。
　　 而学校之外，男生出门穿着装扮非常讲究。上身黄军衣，下身蓝裤子，脚穿白色回力鞋，头戴军帽。正所谓上黄下蓝白墩子，歪戴军帽压边子。骑辆永久或凤凰自行车，车把装上双盖铃，车座拔出老高，骑在路上要不停倒链条，背个马桶包戴上石头镜。这身装扮出门，必须会唱《心中的歌儿献给金珠玛》改编的歌：“不喝西凤酒呀，不抽牡丹烟呀，也不老打群架。骑上个车子西关十字浪一圈，载上两个采码子，澳亚拉索。不到一年生了个胖小孩哎，把你叫妈妈把我叫爸爸哎……”唱的时候要伸长脖子做嘶吼状，让声音很沙哑很江湖，彰显出没羞没臊的洒脱和两肋插刀的侠气。唱歌时候，路遇一两个莎莎经过，那是最开心最享受的。
　　 儿童节那天，学校举行入队仪式。我的班主任面带微笑，亲手为我系上了鲜艳的红领巾。她告诉我们：红领巾是红旗的一角，是革命烈士用鲜血染红的。要像珍惜自己生命一样珍惜她。接着，大院里刘华作为红小兵代表发言，表示不让烈士鲜血白流，让红领巾时刻激励我们好好学习天天向上。
　　 放学路上，我告诉刘华红领巾不是血染的。刘华说是。老师也说是。我就从头破缝针和流鼻血的事实，引证如果是人血的话，放干了就会变黑的。刘华说不会，我俩争吵起来。
　　 第二天，他把这件事报告了班主任。班主任走进教室问我：红领巾为什么是红色的？我说是红布做的。老师听罢，一把扯掉我胸前红领巾，说：思想觉悟低，不配当红小兵，取消资格。
　　 上初中的姐姐发现我上学不戴红领巾，叫住我。我说老师反悔了。她拿出自己过去戴的系在我胸前，说：“就算说错了话，也不能取消我们的资格。”在姐姐鼓励下，我戴着红领巾挺胸昂首去上学。
　　 班主任认为我不服气，跟她作对。不仅没收了姐姐的红领巾，还让我去教室最后，罚站整节课。放学后，留我在教室背诵课文，由班长监督，直到验收合格才能回家。班长眼泪汪汪地恳求我，说她妈下班到家之前，她有很多家务必须做完。我不想连累她，只好背起书包回家了。
　　 班主任很生气，召开全班大会，让我作检讨。班长、刘华还有叫孟洲的同学，分别走上讲台，朗读了班主任修改过的批判稿。同学们纷纷举手发言，对我的错误进行批评教育。最后，班主任表扬了同学们能够与落后分子划清界限、勇于斗争的革命精神。
　　 那时候，大院里我和其他三个孩子都在一个班级里。我的错误很快传到了家长那里。从农村随军的刘华母亲，扯着刘华耳朵来我家认错，愤愤地说：“这么小的娃儿懂什么，还搞批斗大会，这不是把娃娃都教坏了嘛！”她要去找学校领导。几天后，班主任宣布恢复我的红小兵资格，并让刘华为我系上了红领巾，全班同学为我归队热烈鼓掌。我低下头呜呜地哭起来。回到家，我将红领巾扔进了奶奶做饭的火炉里。