一
　　 “妈妈，妈妈，妈妈，我把信发出去了……”
　　 “闺女，快给妈妈说说，你的信是怎么发出去的？”
　　 “保密……反正我已经把它发走了。亮子哥肯定也能收到我写给他的信了。”
　　 站在旁边的妈妈，开心地笑出了声。
　　 “那接下来，你只有乖乖地等下去了。亮子哥肯定也会给你写信了。”
　　 母亲走了，她有点着急，却仍站在原地不肯离去。她看到的是母亲迈着轻盈的脚步、摇曳着身姿，渐渐远去的背影，直至消失……
　　 出于害怕的原因，接着她就被惊醒了。
　　 “圆圆、圆圆……你又在做梦了？”
　　 妈妈文馨早就醒过来了，只是什么也不做地躺在旁边发呆。女儿的梦话，她听得一清二楚。她朝旁边的女儿身上斜睨了一眼。女儿的被子已被晾到了一边，那双好动的小手，却在不停地摩挲着自己的小肚皮。
　　 她把被子往女儿身上拉扯了一下——这是她一个做母亲应该做的事情。当软绵绵的被子重新盖到女儿身上后，她又把那双好动的小手从她的胸口上移开了。
　　 做完这些动作后，她把满含爱意的目光落到了女儿那张稚嫩的瓜子脸上。“小傻瓜，梦里的事哪能当真哟！”
　　 “妈妈，您醒了？”女儿翻了个身，迷迷糊糊地醒来了，她侧过身来，面向妈妈。用眯缝起的双眼，望着仰卧的母亲。
　　 “刚才你梦到什么了，给我说说看？”
　　 “嗯。妈妈，有只神鸟把我写的信叼走了。它答应我一定要送给亮子哥的……”
　　 “尽想些美事。”她爱抚地抚摸了一下女儿的额头，“快睡吧，天一亮还要上学呢！”
　　 此时的文馨睡意完全消失了，索性坐了起来。
　　 历历往事不由自主地飘至眼前。
　　 亮子和他爸妈离开她们娘俩已有大半年的时间了，这一走竟连一点音信也没有了。到底是怎么一回事呢？这问题困扰了她很多次，每次想到深处时，她都不敢再往下想了。
　　 亮子他爸到了转业的年龄，就带着全家回内地安家去了。而圆圆的爸爸陈斌却因为几年前去世，她们娘俩才留在了部队。能回内地安家着实令懂事的圆圆羡慕不已。
　　 “妈妈，亮子哥他们家过几天就要搬回内地了，我们啥时候也搬回内地去呀？”那天，得知好朋友要离她们而去的圆圆有些着急了，跑着回家告诉妈妈，一下子可把文馨给噎住了。
　　 鼻子一酸她就难受起来。丈夫活着那阵，她和女儿随军来到这边疆的小县城。从此一家人倒是结束了分离的日子，却团聚在这样一个人生地不熟的小地方。她被安排到了军人服务社工作，圆圆去了离家很近的一所小学读书。可天有不测风云，丈夫在一个大雪天去边疆出差途中车轮打滑，车子滚落到万丈悬崖下，车毁人亡，惨不忍睹的现场令她终生难忘。她在那儿哭昏了过去，醒来时躺到了医院的病床上输液——她哭她的命运，哭他们三口之家从此只剩她们娘俩、从此就要漂泊异乡了……以后她们还能不能再回内地，要什么时候才能回，就是一个天大的未知数了，谁也无法解答。
　　 凭着两家相处多年的邻居关系，以及两个小伙伴的亲密无间，文馨打死也不相信亮子他们一家会是人走茶凉的那种势利人。
　　 “亮子哥，你回去了以后，会给我写信吗？”那晚，在送行的餐桌上，两个相邻而坐的孩子，学着大人的模样也频频拿茶水举杯相碰，乐不可支地说着只有他们才听得到的悄悄话。
　　 参加送别的战友们，则把多年的战友情统统凝固到了杯中，频频举杯相敬。大家被喝得面红耳赤。
　　 “嫂子，你们回到内地，等安顿好了后，可一定要给我们来信啊，把你们新的地址告诉我们。等将来有机会了，我们也好来看望你们。”
　　 文馨与亮子妈相邻而坐。文馨也多次举杯，向亮子妈妈表达心中的不舍。她们喝的是仅能表达心意的红酒，当两盏红酒杯多次碰在一起时，她们的脸庞都有些红润了。忽然，圆圆妈心头一紧，把一时要说的话竟说不下去了。
　　 亮子妈轻拍圆圆妈的手臂说，“妹子，我们即便忘记了谁，也不会忘记你们呀。两个娃娃在一起时相处得犹如亲兄妹，离开了可就都不习惯了。亮子刚一得知我们要回内地安家的消息时，他第一句话问的便是，圆圆她们也要回内地去安家吗、是不是跟我们也要一起走？我说可能她们暂时还回不去。你猜他怎么说？他说那我也不回内地去安家了，我要与她们在一起……就凭这一点，我们一旦安顿下来，也要第一时间写信告诉你们地址的。”
　　 看到两个小朋友又在那儿举杯相碰了，且是有说有笑地说着悄悄话——两个小额头都挨到了一起——传递的是无比亲热的信息，两位母亲见罢别提有多开心了。可一想到即将到来的分别，她们的脸上又弥留着一种难以割舍的情怀。
　　 桌子上的其他人都已经散去了，两个母亲仍坐着不动，在她们的心里，是多么不忍心就此将两个孩子分开啊！
　　 那晚刚一走下饭桌，亮子又向他爸请假。“老爸，我想去圆圆家再玩一小会儿。”考虑到行李都已打包了，下榻的又是宾馆，宾馆的位置离圆圆家也不算远，他爸就爽快地答应了。“去吧，早点回来，明天我们走得早。”
　　 “知道了”，说完这话，亮子就小跑似的出了门。
　　 得以重聚的两个小伙伴，自始至终都把房门关上，给自己设置了一个较隐秘的空间。不知在里面都搞些啥，文馨在门外先是偷听了一会儿，完全没听出个所以然来。到了十点，她敲门提醒说“时间差不多了哟！”好半天房门才打开，亮子出来的时候红红的眼圈令她心疼。
　　 “妈妈，我去送送亮子哥，”
　　 “去吧，快去快回。”
　　 回家后的圆圆哽咽着说：“妈妈，我好难受哟，我不想亮子哥走！”
　　 “怎么办呢？他就是要走了呢！”文馨摸着女儿的额头说，她也显示出无可奈何的样子。再这样下去，她快忍不住了呀，她也想哭了！
　　 “你要学会适应啊！当初你不也不认识他吗？”她还是这样坚强地安慰女儿。
　　 其实她也在用这些话安慰着自己。
　　
　　 二
　　 一道二四结构的红砖墙，简单地把只有十多亩面积的部队营盘分成了两半。外面有哨兵站岗的那部分，是部队办公所在地。再往里走——由一条不宽的水泥路延伸进去，并排列着的那些小平房则是部队的家属院。
　　 像训练场上那一排排新兵训练时的队形一样，这家属院里的七八排小平房也是整齐排列着的。平房与平房之间的距离不足十米，一条只用来供人行走的水泥路通到了各家门口。没用水泥浇灌的地面，则栽上了一些低矮的花花草草。有的家门前还栽着枇杷与石榴之类的水果树——不过栽的地方也并不多，它们都是前面住过的人搬走了有意留下来的。那些树多数都有手腕那么粗壮了，基本到了挂果的成熟期。当初在营区里住着的军人家属们，不等栽下去的树长大，人早就搬去其他地方住了，空了的房子又换成新的人来居住。这也印证了“铁打的营盘流水的兵”那句老话。
　　 文馨与圆圆从遥远的内地随军刚走进这家属院时，一开始是住在最后那排小平房的一个角上。全院唯一的那个公厕，没日没夜就矗立在那儿。家家的房子都不配套，不管住前面的小平房，还是住后面的小平房，急了总要去厕所“报到”。网孔状的砖墙，常把里面的臭气扩散出来，那味儿老远都能闻得到。冬天稍好些，夏天随着气温升高，可就有点难受了。住在厕所附近的人，有时闻到的臭味就不是隐约那么简单了。小圆圆最讨厌他们的家在厕所旁边住着。
　　 “妈妈，我们什么时候才能搬到前面那些房子里去住？这厕所里的味道也太难闻了嘛。”像这样的问题她不止问过一两次。
　　 每次，她妈都挺大度地说，“住在后面有什么不好呀，上厕所最近，不像人家要大老远跑来……”有时她觉得老这样回答总是不好的，就直截了当地说：“住在这里再不好，也比在乡下住着的好吧！”
　　 一提到乡下，或者一想到乡下所过的那些苦日子来，圆圆就不吭气了。乡下他们住的是泥土围的墙、青瓦做的顶……堆了柴草和农具的家，邋遢得要命。夏天从外面回家落一身的灰，雨天走在泥泞的小路上，还要溅一身的泥……一天三顿吃饭都没个准点。
　　 有次——大约是个冬季，圆圆被住在前面那排的刘阿姨叫去家里玩。只因她的儿子与圆圆就读同一所学校，刘阿姨便希望他们上下学的路上能结伴同行，免得她一旦不能去接儿子时也好互相有个照应。不过，圆圆在学校里早就见过刘阿姨家那个不爱说话的儿子了，只是碍于不同班而没机会与他交流。
　　 圆圆相当羡慕刘阿姨家干燥的泥土地板，那可一点也不觉得冷呢！哪像他们家的泥地板，整个冬天都是潮湿的，房间里也凉透了。她在心里有些自卑，并没主动去与那个小哥哥说句话，也不想知道他的名字……这一切的根源，还不都是拜爸爸常年不在家所赐吗？有时当她产生怨气的时候，就会在心里直呼爸爸陈斌的大名。
　　 让圆圆的“梦想”成真且有机会知道刘阿姨家的哥哥叫亮子时，是在一个学期以后。简直太好了，他们一家突然接到通知说前面有房子腾出来了，因此可以搬到前面去居住了。
　　 这可把母女俩乐坏了！
　　 “我就说嘛，后面那个糟糕的地方只是个临时住所。人家早就说了，一旦有调剂出来的房子，就让我们往前面移，这不就一步到位了嘛……”妈妈这样告诉圆圆。眼睛里闪着激动的泪花。
　　 “妈妈，啥叫一步到位？”天真的圆圆开心地追问道。
　　 搬家的那天是个周末。文馨一直记得，圆圆简直就是超水平发挥。丈夫陈斌长年驻守边防，不可能搬个家还叫他回来吧？再说平时他都说连队事多，很丑不了身，到家的时候也少得多。她原想在搬家的那天让圆圆只守家看个东西什么的。像床与衣柜沙发之类的大件，有公务班派来的几个小战士帮忙弄走就够了。至于其他零杂八碎的小东西，自己再慢慢去收拾。反正路程不足百米。没想到那天的圆圆却像个大人似的，和前来助阵的亮子忙得满头大汗。
　　 她们搬去的那套只有两居室，再有一个厨房一个阳台和一个小客厅的新房，名义是以“套”算，其实哪儿配套啊，连个厕所都没有，而且整个面积小得可怜——这已经是相当不错的了，那好几排平房都是这样一个模型的结构。
　　 他们搬去的新房正好与刘阿姨的家背靠背。头天晚上，母女俩去新家打扫卫生时，被亮子他妈刘阿姨瞧见了。由于第二天她要忙工作上的事，就派了亮子过来帮忙。
　　 可能是平时就缺少伙伴，抑或眼下正如饥似渴地需要找个邻居来解解闷吧，亮子表现出了当哥哥的该有的担当。像恨不得早早把东西搬完、接下来才好腾出时间来玩似的，两个小崽崽抬着东西往新家走的路上，边走边笑——笑得打滚。那抬在肩膀上的物体，好像要故意为难他俩似的，它们往地上掉了好几次。每捡起一次，他们都发出开心的大笑。
　　 “这可就一步到位了呢。可以一直住在这里了，以后也不用再搬家——已经够住了。”那天，文馨望着安定下来的家，满意极了，在心里她如是想。这白璧无暇、窗明几净的“新”房子，比起她们以前住在农村的房子来，不知要好上多少倍，哪还敢再有什么奢望呢！
　　 可住下不久，有天圆圆却突然问文馨，“妈妈，你说我们以后还要搬家吗？”
　　 “傻女儿，你怎么要问这个问题呀？”
　　 “我怕，怕……”
　　 “怕什么？怕我们再次搬的新家没这儿好吗？”
　　 “不是！唉，你快说嘛，我们以后还要搬家不？”
　　 “那你还想不想搬嘛！”
　　 “当然是不想了！”
　　 “那不对了，我们以后就住在这里，再也不搬了。”
　　 突然，不知从什么地方窜出来的亮子大声说道，“简直太好了！我们就可以一直玩下去了！”
　　
　　 三
　　 中午时节，圆圆无精打采地从学校回来。文馨已把备好的饭菜端到了桌子上。
　　 “妈妈，你说亮子哥他们要到了吗？”
　　 “嗯，估计他们还没到。”
　　 妈妈的话一下子就把圆圆的好奇逗来了。她立时来了精神：“你是怎么知道的？”同时她走到了饭桌前，拿起筷子把第一碗米饭送进了嘴里。
　　 “猜的。”
　　 “嗯，人家想亮子哥嘛！”
　　 “快吃饭。吃完了我再给你说。”
　　 听到还有下文，圆圆三刨两咽就把午饭送下了肚。
　　 “说嘛，我吃完了！”
　　 “你今年几岁了？”妈妈一脸严肃、一本正经地问。
　　 “问这个干吗？怪了，你又不是不知道。与我问的问题有关吗？”
　　 “有！”
　　 “那我直接告诉你，今年本人十二岁了，正在读五年级！还问什么问题，尽管问好了，我一并回答。”
　　 “那你知道你亮子哥几岁了吗？”
　　 “知道。他今年十三岁了，与我同班。”
　　 “那你知不知道他为什么十三岁了才与你同班读五年级？”
　　 “不知道！”
　　 “那我告诉我，是因为他爸工作调动，他们也跟着搬家，所以学习成绩很差，他爸才想到给他留个级，以此把学习成绩补上来。但留级呀，是因为你在三班，他才也想到三班学习。这便是他给他爸提出的留级的条件，说要向你看齐。他爸答应了。”
　　 说得圆圆不好意思地笑了。“我的问题，你还没回答呢！”