一
　　 这是北方一年当中最冷的时候。
　　 万籁俱寂，整个村庄已陷入沉睡。一个黑影急匆匆地跑进王家巷，在秀花家的大门口停了下来，紧接着是轻叩门环的声音。
　　 “来啦！”
　　 “嗯。赶紧抱进屋去。快冻死了！”
　　 逼仄的小屋灯光昏暗，但还算暖和。秀花小心翼翼地把包裹放在热炕上。一个刚出生不到一天的女婴，出现在她面前。五官眉眼还算端正，可是黢黑瘦小，一看就是严重营养不良导致。穿的衣服也不能算是衣服，而是不知从哪里找来的一块破布烂衫，只是随便一裹。外面包的小被子也是又脏又破。
　　 “给孩子连一件像样的衣服都没准备啊？”
　　 “这是第五胎了。一生一个丫头，她娘死的心都有了，还准备衣服！要不是我提前给她男人说好，这个孩子估计扛不过今晚。她爹说她娘把她放在炕边上，准备冻死呢！”
　　 位于赤贫县的王家巷，在八十年代一片萧瑟。家家户户住土坯房。房子又矮又潮。一年才更换一次的窗户纸，在一年的风吹日晒下早已支离破碎，分辨不清颜色。条件好一点的，会用塑料纸进行遮挡，既透光，也能挡风保暖。很多人家连一张完整的塑料纸都找不上。遇到沙尘天气或者狂风大作，索性就把窗户外面的挡板放下来。这样一来，在大白天，屋子里也是乌漆嘛黑。家家户户买不起煤，生不起炉子。就连烧炕用的柴火都是现找的，主要以落叶和铲的枯草茎为主。为了能烧得久一些，通常会掺一些细土。即便这样，在鸡打第一遍鸣时，家家户户的炕已经基本凉透了。冻得睡不住，除了家里的老弱病残，但凡有点劳动能力的，都摸黑出门，兵分几路，去找当天烧的柴火和树叶。
　　 从王家巷出来，下一道坡，过一条小河，再上一道坡。然后顺着大路一直往南走，有一大片槐树林。树林里的槐树粗壮密集，是爱八卦的村妇嚼舌头的好去处。
　　 “你们最近见秀花她们家人了没有？我好长时间都没见着了。”一个女人边扫树叶边问道。
　　 “我见她婆婆一天神出鬼没的，一见人就躲。是不是又顺别人家的东西被逮住了？”话音未落，众人嘎嘎大笑，仿佛又一次沉浸在了逮住王老太的快活里。
　　 “我昨天还见老王头大中午在西瓜地里掐瓜秧呢！”
　　 “我最近老隐约听见他们家里有小孩子哭的声音，是不是又抱了一个？”
　　 “应该不会吧！上次抱的那个被她亲妈抢回去后，秀花病了大半年都没缓过来。还敢抱啊？”
　　 “看你说的，你俩同岁，你都是三个娃的妈了，她能不着急吗？再说那个孩子养了大半年，都有感情了，却被人家连骂带抢地强行带走了。换做你，你能受得了啊？”
　　 “还有她那个婆婆，一天到晚指桑骂槐，拉个驴脸。她男人又常年在煤矿上。唉！秀花也真是个可怜人！”
　　 “她病倒主要是因为那个孩子被抢走后没活几天就夭折了。听说是拉完粑粑让家里的狗舔了屁股，第二天就死了！”
　　 “真是缺德！如果留给秀花，说不上还活得好好的。”
　　 “不会是她自己生了一个，正在坐月子吧？”
　　 “那个孩子被抢走后，她几乎不出门，说不定真怀上了呢！”
　　 “谁知道呢！”
　　 天边刚泛出一道鱼肚白的时候，众村妇的背篓里已经塞满了树叶，该往回走了。
　　 刚进王家巷，她们看见秀花的好姐妹，东升她娘，端了一大碗什么东西进了秀花家。
　　 “要不我们在这等一等，问问东升他娘？她一定清楚。”
　　 “都赶紧回家，我看你是又想找骂了！”
　　 东升娘和秀花同岁，是王家巷长得最俊的两个女人。东升娘不仅长相出众，还能干、泼辣，爱打抱不平。吃大锅饭那会，别人欺侮秀花家男人常年不在家。公公又老实巴交，属于自己的那份都不敢争取，更别说和别人抢饭了。婆婆手脚不干净，人见人躲。因此他们家经常就是刮锅底的。秀花善良，总是把刮来的那点残羹冷炙让给公公婆婆吃，自己都饿晕过好多次。有一次往山上挑粪，饿晕在山路上，正好被东升娘遇到，喂了她几口馍，几口水。两人自此成了生死之交。
　　 东升娘在那晚离开秀花家后，没顾上睡觉，把自己三个孩子小时候穿过的旧衣服找出来，又是裁剪，又是缝补，先别让孩子冻着。东升家也不富裕，但东升娘还是省吃俭用，能给秀花匀一点算一点。
　　 秀花没生过孩子，没经验。这孩子体质太差了，秀花从早到晚忙得晕头转向。可她婆婆倒好，不仅一把手都不搭，还在那说风凉话：“不下蛋的老母鸡！自己没本事生，就别瞎折腾！自己家的人都吃不饱，哪有多余的喂别人家的！”秀花早已习惯了这种谩骂和诋毁，当作耳旁风。
　　 日子一天天过去，小家伙越长越漂亮，尤其是两只大眼睛，黑亮黑亮的。孩子快百天了，还没给孩子取名。一看到孩子炯炯有神的大眼睛，秀花就会想到亮晶晶的黑珍珠，于是给孩子取名“珠珠”。
　　 珠珠百日那天，秀花的男人也赶回来了。大包小包拎了不少东西。
　　 秀花男人是从部队转业后去当了煤矿工人。长得高大帅气，慈眉善目。尤其喜欢小孩儿。
　　 他的双脚一踏进王家巷，逢人就热情地打招呼，迫不及待地把此次回家的目的告诉他遇到的每一个人：“我女儿一百天了，回来看看。”从他喜不自禁的脸上，不难看出他对这个未曾谋面的女儿有多稀罕。
　　 一进家门，秀花男人看到秀花正抱着孩子晒太阳。他扔下行李，三步并作两步，直接蹿了过去。在他接过孩子的那一刹那，秀花的眼泪便如决堤的坝，再也抑制不住了！忐忑，不安，在丈夫和孩子四目对视的那一瞬间，全都烟消云散了！丈夫对孩子发自内心的喜爱，让秀花吃了颗定心丸。秀花婆婆本想当着儿子的面添油加醋地数落一番儿媳妇，可看到儿子这么喜欢这个孩子，一改常态，也凑过来轻轻地摸了摸孩子的脚丫子。
　　 一家人三缄其口。在孩子上小学前，王家巷的人都不清楚这孩子到底是亲生的还是抱养的。
　　 自打见过孩子后，秀花丈夫省吃俭用，不仅专门给孩子买了一只奶羊，每个月工资一发，就紧赶着给孩子买奶粉、麦乳精，还有各种漂亮衣服寄回来。那个年代，珠珠是王家巷唯一一个喝过麦乳精和奶粉的孩子。
　　 日子一天天过去，可能是因为吃得好的原因，珠珠的个头比同龄孩子高出一大截。因为长相出众，又被秀花打扮得漂漂亮亮，珠珠在同龄孩子中非常显眼，根本就不像个农村娃。
　　 已经有好几次，东升娘看见一群小孩子合起伙来欺负珠珠。揪她的小辫子，还故意弄脏她的衣服。珠珠势单力薄，除了哇哇大哭，根本无力还手。
　　 孩子之间的矛盾还得孩子自己解决。回家后东升娘把自己的三个孩子叫过来，叮嘱道：“我看珠珠最近老被别的孩子欺负，你们几个出面，把这件事儿解决好。”
　　 东升排行老二，是家里唯一的男孩。秉性随他娘，天生一副热心肠，且有“路见不平拔刀相救”的侠肝义胆，在王家巷的孩子堆里可是“孩子王”。听完他娘讲的话，东升拍了拍胸脯说到：“就这点小事，根本不用我出面！从明天起，再也不会有人欺负珠珠了！”
　　 果然，自那时起，还真再没有人欺负过珠珠。
　　
　　 二
　　 转眼间，珠珠该上小学了。
　　 秀花短短几年的快乐日子也结束了。
　　 开学第一周的星期五，珠珠背着秀花为她亲手缝制的碎花布书包，一路大哭着跑回了家。
　　 “怎么了，我的宝贝？”
　　 被秀花这么一问，珠珠哭得更凶了。
　　 这下可急坏了秀花：“是不是老师骂你了？”
　　 “不是！”
　　 “那是同学欺负你了？”
　　 “也不是！”
　　 “到底咋了？你不说，妈妈都要急死了！”
　　 “今天……今天放学后……我……我一出校门……一个婶婶拦住我……我说，‘我的乖乖……我的乖乖都长这么大了’！”
　　 听到这里，秀花禁不住眉头紧锁，心开始一点点地往下沉：“这一天，终究还是来了！”
　　 “妈妈，她是谁？我不认识她，她为什么说我是她的乖乖？”
　　 “别听她瞎说，她肯定认错人了！以后你再遇见她，就绕着走。”
　　 “可是妈妈，这几天她都在校门口。今天好像是专门在等着给我说话。”
　　 “不怕！妈妈有办法让她不再找你。你记住，不管别人怎么说，你永远是妈妈的宝贝女儿！”
　　 “知道了，妈妈！”
　　 秀花把珠珠紧紧抱在怀里，多年前那个孩子被抢走的一幕幕又清晰地浮现出来，这让她心有余悸，惶恐不安，眼泪也不争气地顺着脸颊无声地流下来。
　　 “妈妈，你抱得太紧了！我都喘不过气儿了！”秀花慌忙擦干眼泪，把孩子松开，取下珠珠的书包，故作轻松地招呼孩子洗手吃饭。
　　 秀花今天的饭吃得真是味同嚼蜡，时间更像是停止了一样。等到孩子一睡熟，她便火急火燎地摸黑去找东升他娘。
　　 “怎么办？那个女人去小学门口找珠珠了！”
　　 “我当年抱的时候和她男人说好的，无论发生什么，都不能认亲的！他们怎么说话不算数啊？！”
　　 “珠珠说每天放学，那个女人都在那里。今天还凑过来说……说珠珠是她的乖乖……”说到这里，秀花已经泣不成声。
　　 “你别伤心！有我呢！记住我的话，不管她怎么闹腾，你都不和她正面接触。我揽的事，我负责到底！今天太晚了，你先回去睡觉，明天我去找她男人。”
　　 “珠珠要是再被抢走了，我就真活不下去了！”
　　 “还没天理了！要不是我把孩子抱过来，早都冻死了！这会还有脸认孩子？！看我不把他们骂个狗血喷头！”
　　 夜色黑得如同一团沥青，糊在秀花的心口，让她无法呼吸，喘不上气来。她踉踉跄跄地回到她的小院，婆婆的鼾声此起彼伏，可漫漫长夜，秀花该如何度过？！
　　 村小学离王家巷步行半小时的路程。那个男人家就在村小跟前。
　　 第二天天刚蒙蒙亮，东升娘就直奔那个男人家去了。为了避免和那个女人起正面冲突，引得众人围观，东升娘守在小学门口，等着那个男人出来。
　　 等了约摸一袋烟的功夫，那个男人一手抄一把铁锨，一手提一个竹筐，嘴里斜叼着一个烟斗，晃晃悠悠出了家门。看样子是要去捡牛粪。看见东升他娘等在路口，他的眼神左躲右闪，不敢正视东升他娘。
　　 “知道我为啥找你不？”
　　 “知道。”
　　 “当年说好的话，为啥不作数？”
　　 “不是我说话不作数！那个死老婆子到现在也没给我生出儿子来。后面又怀了两胎，都死在肚子里了。老话儿说的‘天下老，最偏小’，现在从早到晚都念叨这个呢！我发现她在校门口等孩子后，说过好几次，可她根本听不进去！”
　　 “我不管你想什么办法，如果她再找一次珠珠，我就直接上你家找她。一个打算把孩子冻死的女人，还有什么脸面去看孩子！”
　　 东升娘气鼓鼓地说完这番话，头也不回地走了。
　　 自东升娘找了那个男人后，那个女人再没有在校门口堵过孩子。但珠珠是从小学旁李家抱养的这条消息，还是不胫而走。
　　 自此，王家巷的那些爱嚼舌根的村妇又有了饭后茶余的新谈资。
　　 好长时间，珠珠都没有再去学校，人们也再没有见过秀花。
　　 直到大概一个月后，有人看见秀花拉着珠珠的手，大包小包地上了开往煤矿的第一班长途汽车。东升娘跟在后面，帮她拎着两个特别大的包袱。
　　
　　 三
　　 王家巷的人再次见到秀花，是在她公公重病卧床不起后。老王头辛苦劳作一辈子，受苦一辈子，一病倒再也没有好转的迹象。咽气时人们给他穿寿衣，最后那双寿鞋死活穿不上。贫苦节俭的老王头，一辈子就没穿过几双鞋。脚底那层老茧，足足有一厘米厚，据说玻璃碴子都扎不进去，让外人看了都垂泪。最后秀花插嘴道：“实在穿不上就放脚边上吧！我爹一辈子没怎么穿过鞋，穿上他也不舒服！”秀花话音刚落，老王头就永远闭上了双眼，再也没有醒过来！
　　 东升他娘帮秀花处理完她公公的后事，又给秀花大包小包地准备了好多土特产，送秀花去长途汽车站。
　　 “珠珠现在咋样？乖不乖？”
　　 “别提了！自从她知道我不是她亲娘，越大越不听话了！”
　　 “那她爹呢？也不管管她？”
　　 “为了多挣钱，她爹几乎每天都下井，一到家就累成一滩泥了，哪有心力管她？！”
　　 “那他对你咋样？”
　　 “对我还行吧！前不久单位才分了一套福利房，七十多平，一家三口够住了。他的钱从来不乱花，几乎都花在珠珠身上了！”
　　 “那就好！现在离得太远，我想帮你也帮不上，你要照顾好自己。”
　　 “你也一样！好在东升他们几个都争气懂事，真给你省了不少心！”
　　 目送长途车消失在晨雾里，东升娘心里涌起莫名的难过，说不清道不明，就是难过！
　　 珠珠最终中考失利，没考上高中。珠珠爹让她选了一所能和煤矿挂上钩的技校。如果珠珠能拿上毕业证，矿上照顾独生子女家庭，珠珠爹退休后珠珠可以顶他的班。
　　 珠珠技校上到第二年的时候，死活不上了。并且以奶奶年纪大了，需要照顾为由，一直待在王家巷。
　　 这期间珠珠爹下井出了事故。虽然逃生及时捡回一条命，但刚好被挤在井口处，不偏不倚，挤断了命根子。矿医院医术水平有限，只是简单包扎了一下，等送往省城大医院已经接不上了。珠珠爹是工伤，在最初的那两年，治疗费用尚能全部顺利报销。后来煤矿效益一年不如一年，所有的住院费用，煤矿总是想方设法找各种拖辞，不愿意给报销了。可珠珠爹因为受伤部位特殊，感染严重，大大小小手术不断。大字不识一个的秀花，为了报销事宜，一直在煤矿和医院之间往返奔波。