每年十月底，我都会收到弟弟从老家寄来的包裹。包裹里装的是母亲一粒粒精挑细选出来的花椒、还有碾磨细滑的花椒面以及晾干揉碎的花椒叶。
　　 每日每顿饭，我的餐桌都离不开花椒。我喜欢花椒，不仅仅是因为它麻香有味，是极佳的烹饪调味品，更重要的原因是：那些小小的粒粒饱满的花椒是出自母亲之手，它带着母亲的牵挂和嘱托，满载着家乡泥土的清香，跨越千山万水到达我的手里，它传递的不只是浓郁馨香的味道，更是母亲对儿女永远割舍不下的浓浓亲情。
　　 花椒的香辣，如同思念的焦灼，烙印在我的记忆深处。它常常使我想起母亲人生的艰难和不易，想起母亲种花椒的一幕幕情景。
　　
　　 一
　　 母亲产生栽花椒树的想法始于1993年。那一年，在我小妹生了宝宝后，母亲便随同小妹一同前往韩城帮女儿照顾孩子。看到当地满山遍野枝头缀满如玛瑙般一簇簇、一颗颗娇艳欲滴果实的花椒树，听到小妹的房东及左邻右舍大谈种植花椒带来的可观收入，母亲羡慕不已！“要是像那些人说的那样，每年种花椒能带来十多万元的收入，那不就不用愁吃愁穿、不用愁家里的开销和孩子上学没有钱了吗？即就是不收入十万，那怕是有一万元的收入，日子也不会过得那么紧巴巴的。”母亲这样想着，心动了，她决定要试一试。
　　 90年代初那几年，是我们家多事之秋经济最为拮据的几年。1991年，我的父亲与世长辞，生活的重担更多地压在母亲的肩上。母亲虽然很坚强，在我们面前显得若无其事，但背过我们她时常偷偷地抹眼泪，特别难受的时候，她会趁着去沟里下地干活的时间，独自默默地坐在我父亲的墓前哭一阵子，哭完之后擦干眼泪再去干活，然后回家。这样郁闷伤心的日子，母亲在恍惚中度过了两年。
　　 韩城之行使母亲看到了脱贫的希望，她不再沉溺于悲痛之中。想干就干，母亲下定决心后，便用心去田间地头观察学习别人栽种花椒树的经验。她虽然不识一个字，但通过给别人帮忙干活，掌握了一定的栽树、剪枝及花椒树管理的方法。懂得种植常识后，母亲栽种花椒树的信心就更足，意志也更加坚定了。
　　
　　 二
　　 1994年春季，经过慎重考虑之后，母亲第一次从韩城花了100元买回了50棵椒树幼苗。她懂得花椒树是喜光植物，在山地、沙质土壤中生长最好，而且特别耐干旱，于是她选定在我们家沟底的那三块大坡地栽树。
　　 母亲跟着父亲在沟底山坡种了多年小麦，她深知那几块地几乎没有多大的收获，用母亲的话说，就是“种小麦都收不够种子钱”。但栽花椒树就完全不同了，它肯定会比种小麦收益好得多。
　　 有希望就有动力。母亲开始栽小树苗了。她早出晚归，不知疲倦。每天天不亮，她带着一整天要吃的馒头，提着两大塑料桶水，带着当天要栽的树苗、草木灰、肥料等，步行三公里多的平路然后再沿着不到一尺宽的狭窄的陡坡走1公里多到地里。她目测好株距行距，然后给每一棵树挖大坑、施肥、喷草木灰液、接下来放树苗、填土、浇水，最后再盖上一层浮土，这些工序完成了，她再接着栽下一棵树。整整一个多月，母亲就这样如同着了魔似的出入于深沟里。看着自己亲手栽的小树渐渐长出嫩嫩的绿芽，母亲感到无比的轻松和自在，骄傲之情溢于言表。
　　 母亲知道椒树挂果需要三年的时间，她觉得地空着有点可惜，于是，在幼苗间隙里种点绿豆、黄豆之类的东西来填补空白。利用种豆拔草、锄地、摘豆的机会，母亲天天去看自己栽种的小树苗，然后在需要的时候去给小树苗浇水、施肥、剪枝、压条，如同呵护一个婴儿般，投入了自己无限的关爱之情！
　　 看到小树苗长势喜人，母亲的心劲更大了。96年秋天，母亲又买回第二批椒树苗，将能栽树的沟沟垄垄、坎坎涧涧、崖顶堑底等地方全部栽满树。她对椒树充满了希望，也对未来充满了希望。
　　 第三年，花椒进入挂果期。从发薪牙、抽新枝、长新叶、到分枝、修剪、打药等，母亲白天几乎没有离开过沟地。
　　 “修剪时，要剪掉交叉枝、细弱枝和重踏（叠）枝，然后给修剪后的长条树枝要吊上小石头，用绳子牵引好，这样花椒就会结得很繁（众多、茂盛）。”母亲在电话里告诉我她忙碌的一天，掩饰不住内心的喜悦。我笑着夸奖她：“妈，你比专业的农业技术员还专业。”
　　 “你妈什么都不懂，但会看，看过人家怎么做就用心记。”母亲笑着回答到。
　　
　　 三
　　 功夫不负有心人。三年的辛劳换来的是丰硕的果实。花椒成熟时，正值八月酷暑。看着花椒叶绿油油的，花椒粒由绿转红，一颗颗饱满欲破，一串串红艳照人，母亲喜上眉梢，甜在心里。她每天天不亮从家里出门下沟去摘花椒，带着干粮，正午顶着火辣辣的太阳，累了在大树下休息一阵，直到晚上才背着满满的大包花椒赶回家。我们都劝母亲不要那么拼命地干活，执拗的母亲根本听不进去。她依然我行我素，照干不误。
　　 1997年9月底，母亲收获了她那几年自己独立种花椒所得的第一笔收入一千六百多元。这笔钱，在当时对于一个农家来说的确是一笔巨款。母亲在电话里兴奋地告诉我:“咱们家多少年来都没有这么多的收入了，今年椒树刚挂果就见了1663元，明年肯定会比今年还要好。种好花椒，你弟弟以后就不用外出打工了，咱们平地种粮食就够吃，沟地种花椒有更好的效益，咱家以后的日子肯定不会比别人差。”
　　 拿到花椒变现后的钞票，母亲感到从未有过的开心。这一年，母亲用自己全部的收入，加上我弟弟几年外出打工所得的辛苦钱，帮着弟弟在村里开了一家玻璃油漆店，自此才结束了我们家那段“拆东墙补西墙”穷于应付的日子。
　　 1998年，村里开始大面积栽种花椒树，整个村庄掀起栽种花椒树的热潮。母亲是我们村栽种花椒树比较早而且收益较好的少数几个人之一。后来，我们生产小组家家户户的沟地里都栽满了幼苗，左邻右舍还时常向我母亲讨经验，母亲非常高兴，把自己所知的东西毫无保留地告诉别人。母亲得到那么多人的敬重，加上沟里有了那么多人，母亲不再孤零零地一个人下地干活，她的干劲更大了，心情也更好了！
　　 以后的几年，母亲的花椒地连年好收成，她将自己所挣的钱花在了支助弟弟盖房子，买工具车，买电视机及里孙外孙上学上。她乐此不疲，为自己能为孩子出一份力感到高兴。
　　
　　 四
　　 2005年正月，67岁的母亲患了严重的高血压病。她的左腿很不灵活，左手手指抓握东西很困难，我的弟弟要她住院治疗，她坚决不肯，坚持说她相信中医，开点药回家煮着吃就可以了。
　　 母亲非常有毅力，坚持服了100多付中药，天天坚持锻炼，加之我的姐妹不断地给母亲按摩，她很快恢复了原来的状态。没有留什么后遗症，我们都感到万幸。
　　 母亲病愈之后，本来该在家里休息。可是，从来闲不住的母亲在春暖花开的时候，又开始下地干活。弟弟弟媳极力劝她不要再那么辛苦，她高高兴兴满口答应，可弟弟弟媳一转身，她就立刻出门去沟里，依然像没有生病前那样下地劳动。
　　 “人只要能动就得动，人不动了才老的更快。妈种了一辈子庄稼，庄稼是咱的命根子。妈栽种了花椒树，就得好好经管好，这些年花椒树给家里凑了紧（帮了大忙），咱们不能丢了沟地。再说了，还有你们帮着干，还有什么不放心的？”母亲有自己的理由。我们都知道母亲的脾气，她想做的事没有人能挡得住。
　　 这一年暑假，我回家去看望母亲，也顺便利用假期去帮母亲摘花椒。假期很短，我在家呆了20天，但我却体验了摘花椒从未有过的辛苦和劳累，也感受到和母亲及家人在一起劳动的快乐与愉悦。
　　 在炽热的阳光下，我们穿着长衣长裤忍受着高温的炙烤，同时还要面对花椒树上密密麻麻的尖刺。每一次伸手，都需小心翼翼，丝毫不敢马虎，否则手指就会被扎得生疼，甚至流血。更让人难以忍受的是，汗水落在脸颊上却不能用手去擦，因为满手的椒汁会使人的脸又辣又烫又痒，苦不堪言。用弟弟幽默的话说就是：“不摘花椒，就不知麻辣烫是什么滋味。体验过摘花椒的人，人生才能过得有滋有味!”
　　 母亲非常疼我，她怕我手指被扎伤，怕我平时很少干体力活一直干了十几天身体吃不消，怕我晒黑后返回到学校让学生笑话，怕我提着重重的花椒包爬山会累着，我笑着告诉她：“老妈是天不怕地不怕的人，你的儿女能怕吗？凡是老妈能吃的苦，你的儿女也能吃，凡是老妈能做到的，你的儿女都能做到。”听了我的话，母亲笑得合不拢嘴。
　　 就在刚说完这句话的第二天，我身体突然出现了严重的过敏反应症状：腿上和肚皮布满红斑，非常瘙痒难受，母亲极度愧疚自责。我在涂药时，她伸过手想帮我涂匀药膏，可立刻就将手缩了回去，然后眼泪就扑簌簌落了下来。她像做错了事的孩子，低声对我说：“我真不该让你去摘花椒，我明明知道你多年不下地，怎么能让你吃这样的苦？我真是犯傻啦！”
　　 “妈，没事的，一般过敏，涂点药很快就好啦！”我拉过母亲缩回去的那只手，看见她的手臂被晒得脱了皮，手背黑紫有瘀血，指甲和手上的纹络里都是黑黑的被椒树汁浸入已久难以洗掉的痕迹，我轻轻地摩挲着她的手指，涩涩地能感到她手上深刻的纹络，那些纹络像磋一样清楚地磋进我的心里，我禁不住泪如泉涌。
　　 “农民么，不就是在泥里扣土里刨嘛，我们经常干活，习惯了！”母亲摇着我的手说。
　　 “妈，你是将近70岁的人了，你现在的任务就是照顾好自己的身体，我们几个孩子都已经长大成人，有能力自己养家糊口，也有能力让你安享晚年。你尽管放心，我们不需要你豁出老命去挣钱啊！”我一边极力克制自己激动的情绪，一边劝说母亲。
　　 “你们在外挣钱都不容易，一分一文都是下苦挣来的。趁着我能动，我不能坐着让孩子养活我，妈不会给你们每个人添麻烦。”母亲平静地回应着。
　　 我又一次泪目了，心里充满了酸楚和感激。
　　 母亲就是这样，何时曾经想到过自己！
　　
　　 日复一日，年复一年！从56岁到80岁高龄，24个春秋，母亲都在花椒地里劳作过！从满天星、狮子头到大红袍，每一种椒树品种的更换；从每一棵花椒树的栽种、施肥、修剪到花椒的采摘，母亲从来没有停止过对每一棵树细心的呵护。母亲对于花椒之情不亚于对待自己的孩子，她喜欢它，深爱它，为它倾注了大量的心血和汗水。她亲手栽种的每一棵树，都有她爱抚过的痕迹。
　　 2022年腊月，85岁的母亲永远地离开了我们。去年10月底，弟弟一如既往地给我们寄来花椒。我明白那是弟弟对母亲无尽的思念，是对母爱的绵延。那些花椒以及花椒背后的故事，是一部母亲辛劳、汗水和希望的史诗。这部史诗记录了母亲几十年艰难生活的历程；承载着母亲无数个日日夜夜辛苦的付出和期待；传递着母亲对子女及子孙后代无言无私的爱；蕴含着母亲面对困难勇于挑战顽强不屈的精神！这部书让我们在生活的旅途中能感受到家的味道和母爱的力量，让我们懂得只有通过自己的努力，才能换来生活的美好和富足。
　　 母亲的花椒情，是对儿女的情，是人世间最深最浓最炽热的情！
　　
　　 2024年5月17日