一
　　 深秋，雁南飞，黄叶残，我和家人奔赴竹桥古村。走进村口见大片枯荷，有惊心动魄的美感和气势。进入古村，因游人寥寥，所以古村颇显寂静，这是我渴望的氛围，在喧嚣的城市居住久了，我向往一份静。我们与一栋栋老建筑照面，多为明清时代的建筑，很旧，辽阔的时间，历史的记忆，几代人的温度和情感都渗进砖缝里，瓦缝里，衬得这些古建有清幽，旷远，古拙的味道。我喜欢这些古建，每次遇见，感觉红尘纷扰远去，被清新和宁静裹住，多么美好的感觉。对现代化的高楼，我始终无法爱上，虽巍峨高耸，落满的却是尘世的骚动，令人莫名焦躁。
　　 少许老宅还住有人，穿街过巷，只见鸡在“咯咯”，狗在“汪汪”，妇人在水塘洗衣，老人坐在门前回忆过往，两棵桔子树在人家的门前红得格外好看。有的院门半掩，院里摆着锄头，镰刀，犁铧等农具，秋风捧来泥土的香，也递来低低的话语声，缥缥缈缈，一切显得那么古老，却又透着生动。然后我们被一座小楼吸引了，停驻，凝望。
　　 小楼叫“绣花楼”，真好听，颇有脂粉气，让人轻易想起“绣楼”。广义上绣楼被认为是过去女子做女红的地方。但狭义上被认为是过去大户人家小姐的闺房，大概因为小姐们轻易不能出门，活动空间小，只能待在自己的闺房以刺绣打发时间，所以她们的闺房就被称为“绣楼”了。
　　 年少时曾见过一座绣楼。我高中所读的抚州一中在清朝嘉庆年间为临川知府的府邸，那时还保留两个小园子和一栋绣楼，还有两棵千年银杏树，一座古亭，当年知府府邸的痕迹尚可寻觅。
　　 绣楼在一中的操场尽头，为木制结构。中国古人对木头情结深厚，大概是木头的气质偏于温和和内敛吧，更切合中国人的个性和心态。窗与门原涂着朱红色的漆，这也是古代建筑偏爱的颜色，中国人喜欢红色，但是大红太艳，粉红浅了，朱红在两者之间，达到一种平衡，红得恰到好处，显得富贵和典雅，与古代官僚阶层的生活格调更为吻合。漆大多掉了色，泛着苍白，有颓败气象，好在门框雕刻的花纹虽已模糊，但还可窥见昔日的绮丽与精致，繁华的底子尚存。绣楼虽陈旧了，却无比强悍，从时光的风霜里挣扎而出，风骨铮铮，楚楚伫立于紫陌红尘，寂寥着，又鲜活着。
　　 一楼的几间房，为堆放杂物和小丫鬟居住之所。踩着“咯吱”响的木梯，来到二楼，有三间房，两间小房间为小姐贴身丫鬟所住，空空的。尽头的大间为小姐的闺房，锁着，透过窗框望去，里面也是空荡荡的，锁着的是一屋子的清寂，一屋子的尘土，那是清朝飘来的尘土吧。我深嗅一下，有浑浊和苍凉的气息，又似残留着小姐脂粉的香。这些尘土藐视时间，逍遥度世，任世界风起云涌，只在小姐的闺房里守候，守候小姐吗，还是守候属于它的时代。
　　 二楼有一条窄窄的走廊，尽头有一个美人靠，大概是供小姐平日坐在这里看风景的。其实只能看到花园，看不到外面的。因为绣楼并不临街，这是知府建楼的缜密心思。一旦临街，小姐看到的就多了，心思就会乱。
　　
　　 二
　　 我曾几度凭栏遥望，试着去感受知府小姐当年的心境，去捕捉当年她在绣楼里的生活情节——
　　 一个穿粉红色罗裙的女子，正当韶华，眉眼细长，姿容艳丽，坐在美人靠上，在春天，夏天，秋天，她凝望花园，园里花真多，这朵谢了，那朵开，园子里的花总是开不败的。看到花落了，她无端怅惘，觉得自己的韶华就如一朵花，她渴望一双温柔手，把她采摘，可是那个人在哪里呢？
　　 清晨，她看朝霞，嫣红一片，满目流光溢彩，美得令她欢喜。夜里，她望月，看月残了，月圆了，她觉得残与圆之间，就是人生，不可能永远圆满。她有时喜欢痴痴地盯着两只蝴蝶，它们飞呀飞，落在一朵朵花上，她羡慕蝴蝶会飞。当然有时她也会看到母亲和父亲的小妾们在花园里碰面，闲谈，绵软的话里各显机锋，闪着刀刃的光。那一刻，她有点烦闷，仿佛预见自己将来的生活，她真想变成一只蝴蝶，飞出知府府邸，飞向她心中的旷野。想到此，她轻轻一叹，蝴蝶仿佛懂得她的心事，落在她的掌心，盈盈扇动翅膀，她莞尔一笑。
　　 有时她觉得自己很寂寞，无人能诉说心事，她说的话母亲不懂，姨娘不懂，丫鬟更听不懂，她只好借助琴音寄托心事。她对着月光弹，对着秋雨弹，对着春风弹。除了弹琴，就是绣花了，她绣月季，绣芍药，绣牡丹，这些花，看着喜兴，她喜欢。
　　 最终知府小姐在父母的安排下嫁到一个门当户对的人家。过去女子的婚姻由不得自己。不是每个小姐都可以如王宝钏那般勇敢决绝，为了爱情，能放弃千金小姐的身份，和家庭决裂，跟着一贫如洗的薛平贵住破屋，过粗茶淡饭的日子。何况小姐们也没有机会遇到心仪之人。当然王宝钏的故事只是个传说，但也从侧面窥见绣楼里的小姐内心的寂寞，对爱情的追求，一旦有机会认识一个中意的男子，就愿意痴心交付，不顾一切。这是小姐心性的纯良，是对制度的一种藐视，更是对命运的一次抗争。我思忖，传说也许就是一个女子编写的，寄托着她对爱情的憧憬，也折射着她的精神印痕。
　　 知府小姐婚后的生活想来酸楚比幸福更多。因为那时的婚姻没有爱情做底子，何况男人有纳妾的权利。旧时男子有点钱和权，纳几房小妾很正常，一为繁衍子嗣考虑，二为顺应时代形势。知府小姐要和别的女人共同拥有一个男人，日子过得肯定不轻松。但是小姐忍着，懂得隐忍，是旧时大户人家女子生存的基本智慧。
　　 出嫁后，绣楼空了，小姐偶尔回娘家，还会去绣楼瞧瞧，她用眼光抚摸绣楼的角角落落，似抚摸到她的少女岁月。然后，她的女儿，又住进另一栋更为精巧的绣楼，继续着她的生活模式，一代又一代的旧时女子，就这样在绣楼里伫立，遥望，闲坐，哭着，笑着，叹息着，忍耐着，一辈子也就过去了。
　　
　　 三
　　 这栋绣花楼建于清朝末年，是一栋很普通的民居，青砖黑瓦，屋檐下的马头墙呈现出赣派建筑风格，也显示出主人的审美观。房子主人曾是村里的一个私塾教师，二楼住的是他的女儿，据说女孩几乎不出门，总是待在二楼绣花，甚至连吃饭都不下楼，由母亲送上去，所以村民把这栋楼称为“绣花楼”。如此称呼，大概是为了区别大户人家小姐住的绣楼吧，在我看来，绣花楼是属于小户人家的绣楼，本质和绣楼是一样的，都掩藏着一个女子的青春和落寞。
　　 穿过院门，是一个小院落，院门是高大的木门，旧时的木门有朴拙之美，一推一关间，有居家过日子的意味，又有旧时光的苍凉。院墙不高不矮，覆盖着一片片黑瓦，在淡淡的秋阳下黯淡消隐，明媚凸显。我喜欢那些黑瓦，有沉厚，坚韧的气质，每一片瓦都似一个传统的美学符号，老建筑的好是离不开瓦的。荒草铺满小院，萧瑟里有苍劲。院里还有一棵梧桐，无比苍郁，一片片黄叶如金黄的蝴蝶欲翩翩飞起，鸟在树上鸣叫，把空旷的院子叫得热闹起来。
　　 女主人想必曾在院里种花，种菜，养鸡，养鸭吧，一家人在院子里走来走去，过着素淡的小日子。如今主人离去，院里只剩下寥落，唯有草和梧桐，生生不息，与时间做着永恒的抗争，人，其实还活不过草木。不仅是草木，还有建筑，泥土，石头，山水，它们活得都比人长久，一栋建筑，可以活上百年；一棵树，可以活上千年；一块石头，可以存在万年；山水，可以活到天荒地老，它们活成了传奇和传说，人类只能敬畏。
　　 厅堂不大，有阳光从天井里潇洒飘下，落在地上，闪着细碎的光。对面的墙上摆着两张太师椅，泛着苍青。厅堂两侧各有一间房，暗暗的，摆着床，梳妆台，衣柜，木箱之类，风格古旧，颇有年代感，是当年主人用过的吗，还是后来摆上去的。我想应是后来摆放的，主人非富非贵，所用家具必定平常，质量非上乘，如何能抵抗久远的光阴。不过即使不是主人用过的，这些家具也散发着隔世的气息，凝聚着几代人的生命密码。
　　 一个小小的木梯，以触目的姿态与我的视野碰撞。木梯通往二楼——主人女儿的闺房。不管是王侯公卿，还是平民之家，女子的房间总是显得隐秘，不是在阁楼，就是在院子或花园的深深处，彰显的是旧时女性矜持，内敛和谦卑的生存姿态。庭院深深深几许，看似写庭院之大，庭院之深，最终指向的却是旧时女子的内心，多少无奈和酸楚在深深庭院里发酵，蔓延。旧时活得张扬的女子少，李清照算是幸运的，在礼教深严的宋朝，她能成为旷代才女，得益宽松的家庭氛围，更因为遇到一个懂得欣赏她，宠爱她的丈夫赵明诚。大多数古代女人一生都活得沉静，活得隐忍，永远没有机会表现，在她所处的世界里如一个虚无的影子，仿佛从来没有来过。
　　 我仿佛看到一个女子站在梯口，苍白的脸，脸蛋尖尖的，眼神忧郁地打量着我们。我小心地踩着一级级木梯，爬上二楼。二楼是阁楼，木板铺就，只有一间房，靠近木梯的过道就是当初女孩绣花的地方，有一扇窗临院。站在窗边，我感到一种地老天荒般的寂静，我仿佛听到一个女子的叹息，从大地的深处溢出，深远，悠长，幽怨。
　　 我想着一个女子终日坐在这里，不停地绣呀，绣呀，绣花就是她的生活，绣花贯穿了她的青春时光。这种日子会不会很无趣，过于单调，乏味了。
　　 女孩绣花倦了，就会停下，看看窗外。院子里，父亲正好要出门，他轻轻地拉开木门，仿佛怕惊扰到她。母亲在给花浇水，花开得真好。然后她的眼帘越过院墙，看院外的田野，田野里的禾苗绿汪汪的，哦，这是春天了。接着她的眼帘飘过更远的河面，定格在苍茫的远山，她出神，叹气，低头，继续绣花。
　　
　　 四
　　 我对她有太多的好奇，甚至心疼，她为何不下楼，为何终日绣花。旧时对女性的行动虽有制约，出门不能过于随意，也是根据出身和家庭制度而定，普通百姓家应该没有如此苛刻。
　　 不过她只是一个寻常女子，没有史料记载。别说是她，便是李清照，在正史里的记载得也是寥寥数笔。后来向村里年老的村民打听，有两种说法：一是女孩患了一种病，不能见风，一旦吹风，不是咳嗽不止，就是皮肤瘙痒，所以只好不出门。
　　 二是女孩受到了爱情的打击。——她也曾是一个活泼开朗的女孩，和村里的一个男孩自小青梅竹马，她盼着长大，披上红盖头，穿着红嫁衣，成为男孩的妻，与他白头到老。可是男孩在十二岁之时，全家搬走了，不再回来，从此她和男孩山高水远，不复相见，更难以相守一生。她的心都碎了，整个世界山呼海啸，她的心事无从诉，她变得沉默寡言。从此她不想出门，因为村里处处都留下她和他走过的痕迹，她不忍看，看了徒增伤悲。她默默躲在二楼，迷上了绣花，她不停地绣呀，绣呀，从清晨绣到黑夜，从春天绣到秋天，几年下来，一间房里堆满了她的绣品。父母心疼她，只好由着她。
　　 想着想着，我都为女孩落泪了。我更倾向于后者。因为能击垮女人，重塑女人的只有爱情。《神雕侠侣》中的李莫愁，当初也是一个单纯善良的女子，因为被情郎辜负，心性大变，心里只剩下恨，恨尽天下男子，变得无情冷血，成为让人谈之色变的女魔头。张爱玲看世事，看人心，何等通透，玲珑，当沦陷在爱情里，情商大减，那么高傲的一个人儿，对胡兰成却是低眉顺眼，做小伏低，爱得失去了自尊，被伤害了还巴巴地去看他，为他送钱。我觉得女孩绣花，绣的不止是花花草草，蝶儿鸟儿，而是绵绵密密的情意，是百转千回的心事，是铺天盖地的寂寞，是淌不完的相思泪。
　　 不知这个女孩后来的命运如何，她最终下楼了吗？她嫁人了吗？嫁人，是结局，也是开端。旧时女子即使嫁了人，也不过是从一座绣楼走进另一座绣楼。她们的生存空间是逼仄的，大多数时间也只能待在自己的房里，做女红。即便是富贵之家，作为妻子，丈夫的荷包、腰带和孩子的肚兜也是要亲手缝制的，这是妇德，也是不动声色的小心机。不能赢得丈夫的心，但必须赢得他的尊重，赢得公婆的支持。没有爱情，正室夫人的位置得坐稳，坐好，有的女人不见得多么在乎这个身份，而是自己的身份关乎家族颜面，关乎孩子的未来。
　　 未见《红楼梦》里有关于王夫人做女红的描写，想来她无须用女红来争宠。她家世显赫，有做高官的兄弟，做贵妃的女儿，还生了一个被老祖宗贾母最疼爱的儿子，哪怕再来几个年轻漂亮的赵姨娘，她也可以把正室夫人的位置坐得稳如泰山。她只需要在自己的绣楼里，优雅地喝茶，气定神闲地发号施令即可，任由侧院的小妾门斗得你死我活。她是绣楼里的赢家，只是当贾家如大厦倾倒，她的绣楼也随之坍塌，她构筑的世界也灰飞烟灭了。
　　 旧时的大多数女子，一生都无法走出绣楼，不管是雕栏玉砌，还是蓬门陋户。绣楼，既是她们生活的居所，也是束缚她们生命的一条丝巾，看似柔软，却质地坚韧，烙着她们的肌肤，生生地疼，一直疼到心尖上。
　　 绣女，怨女，我们听到的只是嘤嘤细语，哪里还知她们内心的悲切。在漫长的时代，人们总把这些奉为女红文化。中华文化，有很多是从痛苦中求生的，文化的根，是苦的，从苦根上长出了甜，这是中国文化的一个特点。