参加四叔的葬礼，我按照母亲的吩咐，在黑色西服的衣扣上，用别针夹了一块指甲大红布。说是辟邪，亡者的日子犯七，怕黑煞星打到我。四叔是在草木葳蕤的五月七号凌晨一点二十分走的，当时，我在庄河街里，住在三十层高楼的一间房子，读一本《人生》的书，路遥写的。最近几年，记忆力不太好，读过的书，如果不做笔录，读完也就沙场秋点兵，过了就过了，为避免这样的结果，我在电脑上下载一个文档，每读一会书，哪怕是一页，或者一段，都写一写心得体会，放进文档存起来，不至于丢失。
　　 对，那个白天，我左眼皮一个劲跳，前些日子回老家探望父母，母亲和我提到过，住在一条河之隔的四叔，病得不轻，一辈子没结婚，没碰过女人，五保户，每年有国家给得钱，生活还算不错。以前在一孔窑洞前边的小瓦房住着，政府批下来五保户后，不久给盖了三间平房。一人吃饱，全家不饿。四叔不懒，平时为屯里人杀头猪，宰只羊，挣个小钱，东家供一顿饭菜，临走，让他拎一块肉回家。四叔烧炕，用小铁锅做饭烧菜，不喜欢电炒锅炒菜，说不香。我在家做姑娘时，去过四叔的小窝，吃他做的饭菜，挺不错的厨艺。他烧菜，夏天的时候，不用井水，在屋檐下放一铁桶，下雨天，灌一桶雨水，烧柴禾火，炒菜。火候掌握得也恰到好处，一盘普普通通的韭菜笨鸡蛋，经过四叔的手，小铁锅，柴禾火一过滤，那叫一个香。玉米粥，看似简单的玉米碴子，和母亲的做法也是一模一样，四叔煲的粥，稠稠的，粘性大，有质感。他每年春天上蓉花山集市，买一批青皮鱼回来，撒一层咸盐，腌渍一宿，第二天，天气朗朗晴，用线绳串起来，晒在屋檐底，晒到八九成干，收起来。灶坑有柴禾火，烘烤青皮鱼，他翻烤三下，空气中弥漫着青皮鱼的好味儿，浓浓的，推都推不走。鱼在火炭上被烤得哔哔啵啵，滋滋啦啦响，阳光随着敞开的窗户进来，安静得连根针落地，也听得清晰。
　　 一条青皮鱼，就一顿玉米粥。四叔不许我多吃，唯恐齁到。四叔的小屋住满绿色植物，用完的瓶瓶罐罐，四叔舍不得扔，都用来种花草了。他的屋子里，一年四季花草茂盛，吊兰，蟹甲兰、君子兰、海棠花……四叔不知在哪搞来一棵牡丹花，五月的时候，开得如火如荼，惊艳无比。好多人往四叔要，牡丹枝枝蔓蔓，插一枝也许能活，可四叔坚决不吐口，不送人。谁也不清楚四叔从何处弄来的牡丹花，还是白色的，纯洁，高雅，气场强大。牡丹一绽放，其它的花儿，立马被比了下去，我不敢张嘴要牡丹花，那是四叔的最爱。
　　 四叔的白牡丹，由一盆变十盆，十二盆……窗台上，地上，炕上，都是花花草草。四叔一天要给花草们浇水，剪枝，施肥。我几次欲言又止，想要一盆牡丹花，唯恐四叔不给，闹个大红脸。四叔是我堂叔，父亲和他是堂叔辈兄弟。关系还可以。我们一个老祖宗，祖父排行老六，四叔的父亲是老五。张姓家族，从我祖父那一代看，出过一个教书先生，我四爷当过兵，在山东威海那，遇到一个姑娘，嫁到女方家里了，过得很好。三爷是教书匠，三个姑娘，一个儿子，很出息人。儿子读北大，人家愣是没回来。三姑娘也是大学毕业，统统在外地安家落户。大爷二爷普通人，种地为生。后人也是如村庄里的石头，到处可见，面朝黄土背朝天，过日子。五爷，就是我四叔的父亲，一生好喝小酒，走哪，酒瓶子不离身。他有一只小酒壶，就是军用的小铁壶，里面盛着散白酒，没事，从兜里掏出小酒壶，打开盖子，仰脖儿，咕嘟一口，走几步，再咕嘟一口。也不就东西喝，干拉。终日醉眼朦胧，看谁都在摇摇晃晃，实际上，只有他自己在摇晃。醉了，拱草垛就睡。四个儿子，一个比一个不争气。大叔二叔，不知怎么，和媳妇闹矛盾，一个上吊，一个喝药，没了。三叔做了上门女婿，在三十里外的一个屯子，就四叔在我们附近住。逢年过节，来张家祖坟祭祀一番，路过我家门口，进来坐一坐，吃顿饭，抿一杯酒。
　　 祖父是说书的，我小时候，跟着祖父走街串巷说书，我捧着一只白色的大瓷缸子，就是早先喝水的大瓷缸子，祖父说一会大鼓书，桃花扇一拍桌子，且听下回分解，这是信号，我就急忙端着大白瓷缸子，朝黑压压的人群，讨钱。一毛，两毛，五毛，一元，钢镚落进白瓷缸里，啪啪啪，哒哒哒，煞是好听，听着听着，心潮澎湃，很暖很暖。一场说书下来，收入可以的。祖父的嗓子却是哑了，我后来走上写作的路，与祖父带我四处说书息息相关，那种氛围，真的熏陶人。我家，父亲和两个姑姑，虽然都是平凡百姓，但很勤劳，姑姑们嫁到他乡，日子过得也是风生水起，普通人家，喜怒哀乐也平常。弟弟考上大学，我们住进城里，父母替我们坚守村庄，留住故乡。祖父和他的兄长们，睡在青山谷里，几家的叔叔，姑姑，也不怎么和我们来往，除了四叔，放眼望去，一片苍茫。
　　 关于牡丹花，四叔还是送我一盆了。那也是我离开村子，在庄河定居后，四叔有一年春节，傍晚到祖坟请老祖宗回家过年，到我家坐了一会儿，我那年刚乔迁新房，老刘在城里，新房不能空。我回老家陪父母，四叔来了，肩上扛着一把铁锨，父亲迎出屋。
　　 四叔那次来我家，一反常态，居然盘腿坐在炕上，和父亲一边喝酒，一边唠嗑，很是热烈，温暖。也就是那天黄昏，春节，特殊的日子，四叔说，送一盆牡丹花给我。四叔说，不仅送我牡丹花，其它的花草，我随便拿。四叔的反常，让我和父亲母亲有些意外。向来对花草树木视若珍宝的四叔，怎么舍得把爱了一生的花草拱手相送？四叔明显瘦了，憔悴了，脸色蜡黄。在父亲再三追问下，四叔才迟迟疑疑说，自己得了肝癌，晚期。石破天惊，平时那么热爱生活，很开朗很阳光的人，怎么说得病就得病，还是不治之症？那顿饺子，韭菜猪肉馅的，几个人没吃几个，心情很凝重。四叔不到六十岁，南打满算过生日十来天，五十八岁。四叔显得很镇定，很坦然，似乎这一切早在他预料之中。他缓慢地滋吧着小酒，吃一口饺子，饺子里的汤汁，随着他的嘴丫子，朝外淌。父亲声音哽咽，说，老四，你有什么想说的，尽管说，大哥大嫂没别的本事，大忙不一定帮得上，小忙还是可以答对的。四叔笑吟吟地说，大哥，大嫂，侄女不瞒你们说，有一天，我走了，这个世界没有我了，你们别把我的花草处理了，留一部分在我睡觉的屋里，我孤魂野鬼，想花花草草就回来，不至于迷路。
　　 落日余晖，一到残阳铺陈在天空。乌鸦三五只，落在房后，山坡的松树上，叫声凄厉，哀怨。对聪明的乌鸦闻到一股死亡信息，所以，飞来，落在树上，桥头，叫一遍又一遍。引起人们的注意。
　　 那晚，母亲将吃剩的饺子，装在塑料袋内，嘱咐四叔带走。
　　 除夕之夜，我随父亲一道，过了南河桥，给北屯的四叔，拜年。拎着两瓶西凤酒，烀的猪肘子肉，从窖子里掏出的国光苹果，步行，到了四叔家，一阵客套之后，我就直奔主题，带走牡丹花。还有君子兰，蟹甲兰，拢共六盆花。没推单轮车自行车。四叔找来大一点的塑料袋，我和父亲一人三盆，拎回了家。
　　 四叔给我的牡丹，活了不仅活了，还繁衍好几盆。其它的花草并不乐观，有的枯萎，有的半死不活，唯独白牡丹，至今仍在我家阳台，笑傲江湖。
　　 只是四叔，早已与我阴阳相隔。
　　 白牡丹是四叔留在世界的最好语言，是他的背影。父亲最后把四叔的几十盆花草统统搬回了家，给它们一个家，也是对四叔的一个告慰。