一
　　 一曲《梦里水乡》，醉着我们的梦，醉着水乡的情。“缠绵的往事/化作一缕轻烟/已消失在远方……”消失的远方在哪？我从“梦里水乡”一下子跳到了胶东半岛尖儿上的一个小村，这里居然截住了那个梦，梦不再飘，梦不再轻渺，就轻轻落在了乡村的河上岸上。村子叫“信河北”，自然人们给河的名字叫“信河”。
　　 我在朋友圈给了个“北方水乡”的芳名。我还没有走遍这个小小的水乡，就被烟火气给绊住了脚步。
　　 信河流出一段，舒缓了下来，闪着亮晶晶的眼，看着小村的变化，怪石爬在河岸，闻着盛开的马兰花，好在隔得远，不然，几处“桥头羊肉馆”，也会被怪石盯着。早就听说，中午在羊肉馆就餐，就要提前跟店主索一张票，占个位子。据说，扫个微信码就可以预定，我还是喜欢实打实当面拿到凭据才感觉牢靠。
　　 在山东，一听“单县羊肉馆”的名字，就像闻见茅台酒的牌子，不必再打听好不好吃。在威海，一听“桥头羊肉”，威海人从来不犹豫。外行只说，桥头的水好，羊肉好。信河北村，曾经属于“东南乡”（英国“强租”威海卫时期），处于桥头镇西三公里处，自然是正宗的“桥头羊肉”。自从“红色东南乡”的牌子打出去，百来户的信河北村就成了游客的打卡地。赶上时代的好，品牌才有可能成为人们青睐的招牌，不然，人们知其名不一定有机会靠近。
　　 我是慕名而至，想尝尝桥头的羊肉怎么样。我有一张吃过甘肃内蒙古羊肉的嘴，一试便知如何。我特别相信，随着日子好了，人们的饮食开始挑剔了，很正常。信河北村后是连绵的绿山，植被丰盈，山林叠翠，据说，这里就是桥头羊的一个放牧点。村的景区，有一个出口，一块原木上写着一行字——生活无解，户外撒野。直奔过去，没有撒野，只是眼睛撒野了，寻遍几里山坡，未见“风吹草低见牛羊”。看《红楼梦》至第六十回，有这样的句子——“孩子们这么大了，没吃过猪肉，也见过猪跑。”发过来了，我是吃过羊肉，在信河北却未见羊跑。后来一位保安老刘告诉我，山中有羊舍，看不见跑。出自本地的东西，特别受人待见和欢迎，其中应该有乡愁的因素吧。这可不是所谓的“贸易保护主义”，人们从食物中获得的东西，不仅仅是美味，还有更有价值的成分。
　　 30块钱一大碗，一张“桥头饼”。据说，将来他们要创造“信河饼”。夸下海口了啊，我这个自诩会吃羊肉的人，居然吃得满头汗，忘记了滋味。或许是被屋外那一锅特大馒头给勾去兴趣了，始终想着抢几个信河大馒头。
　　
　　 二
　　 灶位就在信河侧，转头就是信河蓄水处，我是跑到对岸的“义河北”才知道河水汇聚的湖叫“青莲湖”，蒸胶东大饽饽的人家叫“湖岸饽饽”。一个时代的好，我认为，就是寻常百姓也有谋生的方便，能够挣到养家糊口的钱，就是那些初起炉灶的人，也有创造品牌价值的可能。
　　 我这个年纪，曾经看过村里饲养室的大锅，看到采购站烫生猪的大锅，却未见湖岸饽饽的特大型的锅。我目测一下，约有三米三的直径。过去我们乡下的铁锅都是论“印”的，家口多的至多就是10印的大锅，谁家用12印的大锅，都很惊讶。而在这口大锅面前，那些大锅就像一只碗的样子。在胶东，人们喜欢吃“大锅馒头”，这个“大”真的是离谱了啊。据说这口大锅是专门定制的，简直可以列入吉尼斯纪录了。
　　 站在锅沿上的汉子，全副武装，一身白衣天使的装束，袖口裤腿都扎紧了，脚也套着套，手持一把铁锨，他回答游客说，两个小时一锅，每日五锅。正好赶上饽饽出锅，汉子手持铁锨，往笸箩箱子里铲饽饽，一数一锅16个。赶快审美，先憋住口欲，不能错过。
　　 每一个饽饽，都没有被火候忽视，统统在表面挂上了脆黄，仿佛有谁已经咬了一口，脆酥入耳又钻心，挑逗着舌尖很不安分了。饽饽个个带着笑，裂开面皮，露出雪白。胶东的大饽饽，一律都在饽饽的垫底上用玉米叶，玉米叶也蒸得焦了，叶香入了饽饽，麦香带上了玉米味，味道穿一村，没有谁吆喝“出锅”，从各个巷口就涌来了游客。
　　 出一锅大饽饽，就像词人做一首豪放词，想到俞文豹《吹剑录》里记载，唱“学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁卓板，唱‘大江东去’”。看湖岸饽饽，是农家在唱“信河麦香”。大气，豪气，解气，都写在那汉子的身上，那张磨熟了的铁锨就是他的“铁卓板”，锨起锨落，铿锵入韵，自带乐声。无需曲子伴奏，自成曲调，还有围观的人的啧啧称赞，称奇。淋漓的汗水都藏在帽子和衣服里，快乐的心跳出了衣装之外。不由得想那各家各户女人在家蒸馒头，应该就像“十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’”。如此说来，我是明里听豪放词，暗里想婉约曲了。妻子说，这也算吃着锅里的想着碗里的。民俗的，诗词文化的，乡村美食的，三合一了。这滋味厚道着呢。
　　 买上两个，每个三斤重，15块。价格太公道，我有过网上购荣成大饽饽的经历。他的饽饽摊，挤满了排队的人群，那飘在空中的布幡写一个“香”字，在熏风里，将“香”酝酿成乡村的特别味道。一条河叫“信”，一面幡叫“香”，他的烟火气，被这样两个字弄成了令人喜闻乐见的韵味。是小村的一这道风景，和小村刚刚建成的信河小景区遥相呼应，可以说也是景区最生动的饮食风景，它太抢眼了。
　　 很多人，顾不得带回家，将大饽饽掰开，买了路边的胶东小炸鱼，一瓶水就是汤，打着饱嗝，回报着做大饽饽的店主。
　　 带回家的大饽饽，吃了好几天，每次熥饽饽，我都吆喝着吃“信河香”吧，就像一个好朋友，分别了，还总是念叨着，生怕自己忘记了似的。
　　
　　 三
　　 青莲湖北岸，是自带厨间的民宿。这个民宿建筑是以亭阁风格呈现的，各幢绝不追求一致，各色交错，观之犹如一幅岸边风景画。亭阁的整个是以水中柱子支撑，就像是水中芭蕾，水波荡漾，涟漪推助，恍若漂浮，锦麟潜行，或浮水之上，闲啄亭阁影子，乐趣常生。民居之外，随山势推出风亭，飞檐翘角，半空中招惹眼睛。亭中有石桌，环桌置木凳。民俗之外，有木制廊台，或以古朴原木做围栏，或以涂白色的钢管做凭栏。闲置茶桌，披一顶阳伞，藤椅随意摆放，一副闲趣逸致。作家阿城说，威尼斯像舞台布景，游客是临时演员。不过，信河的布景里，演员是走进真实的生活。主食可穿街采购，菜蔬和肉类、海鲜可列单选购，蔬菜源自亭阁之外百米的菜园，可自采，纯粹有机菜蔬，不要钱。也有各种咸鱼干挂在民宿檐下，住客可随手取来，清蒸或熥煮。我流连于此，正逢午间。菜香扑鼻，低首看水中，更有锦麟难耐，时而窜出水面，惊目一瞬又无奈地羞涩沉底。
　　 我想晚餐应该更具情调。月影沉在青莲湖的绿水中，切近得很，如果赶在中秋节，该不会弯腰随手捞取当作了月饼吧？
　　 我从各幢民宿间的窄道穿行，掩住食欲。正逢5号民俗的“主妇”上菜入亭，客气地邀请我入座。我只能以纯粹的地方话感谢，让食客感觉我也是在尽地主之谊。突然生出一个词——主随客便。人家以微笑示于我，我也算是做了一会“信河”人。
　　 我曾经在周庄临水饭馆吃过一餐。猜想，这些食客或许也和我一样，餐一顿水乡岸边风景，吃什么早就忘记了。真是秀色可餐啊，在这里吃饭，随时都可能不会集中食欲，必分神。垂柳依依，轻轻浮水，熏风醉人，无酒也可。
　　 有时候我们吃饭，是试图从中找到与故乡的联系，有时候就是为了满足一份追求新奇的感觉。在这样的地方吃一顿饭，是可以产生思想的。赵孟頫叹书法时说，最忌“因熟而俗”，吃饭也是如此吧，所以我们才走出原有的环境，试图找到吃饭之外的感觉。木心说，人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相。是啊，果腹有时候可能退居其次，在这里吃一顿，要的就是品相。品相在饭食之外，却是吃饭要讲究的。隐约记得一位美食家说过，吃饭是要讲一点“意识形态”，心绪好，自由了食欲；环境优雅别致，就是一道有助吞咽的佐料。
　　 看信河东岸，游人流连，也有坐于廊中，一瓶饮料，一把肉串，一包小吃，虽不正式，也得野趣。我想，岸边看亭阁，亭阁看岸边，还是会生出互羡的情绪的。不见炊烟，但有烟火之趣。想起陶翁的《桃花源记》，“设酒杀鸡作食”，毕竟原始了点，这里是坐在风景里，风景以佐餐，食物按单购取，即便回家，这一顿河岸之餐，也是值得经久回味的。
　　 走进民宿厨间，见壁上有食物配餐表，扫一下码，河岸一街的摊主用不着几分钟就赶到，虽少了吆喝服务员上菜的感觉，但有了“隔岸呼食”的雅趣。我被诱惑得难耐，扫码要了一杯冷饮。发个高德定位，坐在长廊等，一会儿就放在了我的眼前，体验了一把“网呼”的快意。
　　
　　 四
　　 坐在那眼古井边上，有了想舀一瓢饮的兴致。古井叫“古陶井”，距今一百多年历史。何以为“陶井”，可能是掘出这眼山泉水井，人们兴奋不已，如何表达爱惜之意，便以陶片围堵吧。陶罐生烟火，中国的百姓，表达爱的方式，多与饮食有关。靠山吃山，是对山的爱；背井，就意味着离乡。一口水，就是家乡的甜。
　　 跟在这里做保安工作的老刘闲聊，他告诉我，这处古井将会开发出一茶廊。井水甘甜，泡茶最好。茶就来自信河北的北山坡，名“信茶”，在茶的世界，又多了一个茶种。村民正准备开大碗茶廊，据说一块钱一大碗。这个价格，就是在老舍的《茶馆》里也买不出吧？老刘说，廉价多销，就是让人爱上古井信茶。
　　 我已经看到了古井的复活，是被一侧的流着水柱的大茶壶弄活了，古井难耐。威海市锡镶紫砂茶壶博物馆就在信河北村，一尊四五个锡镶手艺人的雕塑就坐在博物馆的墙外。他们只是想让大茶碗换上锡镶茶具啊。
　　 留下了老刘的微信，他说哪天茶廊开张了，就唤我来。赶路五十里，只为一碗信茶。那次从内蒙古赶回山东，在“万第”服务区遇到威海三个朋友，他们刚刚从淄博吃串归来，是特意去的。四百里，只为一串，我是五十里只为一碗。五十里笑四百里，一饮一食，都有故事，更有情怀。
　　 古井是要在烟火气中醒来了，一百年之后醒了，这是时代掀起的美丽乡村建设唤醒的，无疑。
　　 曾在网上反复读张择端的《清明上河图》，有好事的人数过，图上有815人，有60多头牲畜。所以，我认为这幅图就是北宋汴梁的烟火图。“清明”确指的是政治清明，并非一个节令。当下的“清明”远非北宋可比。我想给信河北这处烟火气风景一个名字，叫“清明信河图”。《清明上河图》是国宝级的存在，收藏于北京故宫，而“清明信河图”落在了胶东半岛一个偏僻的村落中。
　　 面对“水上人家”这个词，北方人常常无奈，信河北村有水成河，他们精心修河，在河岸河上弄起了水乡烟火，将一河水弄得沸腾起来了。从昨天的战火色系走来的人们，没有机会闻悉这道饮食烟火的味道，他们留给了走进这处红色景区，流连于精致水乡小村的游客，红色不褪，洇漶出最暖的烟火气，烟火色。幸福的意义，应该从历史的长度去看，就会更沉厚，更丰富。
　　 信河的烟火气，在众多的乡村里可能就是一个火星子一般的亮点，以小见大，中国多少个美丽乡村，处处点燃着饮食的烟火，饮食是家常，烟火最是风景。
　　
　　 2024年5月23日原创首发江山文学