我的老家在河南一个偏僻的小乡村。我们那儿的人，家家户户，祖祖辈辈靠种田为生。在没有养黄牛之前，我们那儿地里所有农活都是完全靠苦力。所以，养头黄牛依靠黄牛耕作，就成了当时各家各户必须具备的条件与追求。
　　 那时，我们家也养了头老黄牛。说是我们家的，倒不如说是替人代养。因为我们家的那头老黄牛，是村子里叔伯们合伙买的。他们轮流饲养，不善管理，把个黄牛喂得骨瘦嶙峋，病歪歪的根本干不了活。实在没有办法，才生生硬拉着父亲，不兑钱名誉上算个份子。负责喂养，管理老黄牛的日常。
　　 父亲忠厚老实，人缘又好。接到这个任务自然感恩感德。他把黄牛慢慢牵到家，拴到院子里一棵树上，就立即着手搭牛棚，砌石槽。初来乍到的老牛看着就像个骨头架子，浑身脏脏兮兮的。深陷的眼窝，站不稳的硕大身躯，眼巴巴地东瞅瞅西瞅瞅，一副畏畏缩缩的胆怯样，让人看了好生可怜。
　　 可勤快的父亲一点儿不嫌弃。他先用扫帚扫了几遍，再用篦子轻轻地把黄牛上上下下收拾得干干净净。接着，又在牛棚里撒了厚厚一层干土。等一切准备就绪，才小心翼翼地把黄牛“牵上槽”。
　　 麦桔，花生秧是黄牛的主食。为了让黄牛吃着方便好消化，每天天刚亮，父亲就会让哥早早起来帮着铡草。那锋利无比的铡刀，不知已经用了多少年。铁箍的铡床木槽，油光发亮的手柄，写满了岁月沧桑。每一次，父亲都蹲在铡床的木板上，双手掐住秸秆，用腿挡住，然后将秸秆往铡床里伸有一寸左右。哥哥眼疾手快，按着铡刀猛地用力往下一摁，整个秸秆齐刷刷地锄成了两截。如此反复，两人配合默契。不一会功夫，就铡了一大堆。我和姐姐也不敢闲着，帮着把铡好秸秆收进大箩筐，抬进牛棚。待一切收拾完了，父亲把地打扫得干干净净。又不停歇地把了“淘草缸”里拎满水，才正儿八经地开始喂牛。
　　 消瘦的黄牛就拴在支着石槽的木柱上，又宽又深的条形石槽，是请村子里石匠费了好大的功夫才凿成的。父亲先掐几把铡好的麦桔和花生秧，放在淘水缸里用淘水捞子（淘草工具）淘上几遍，然后放进石槽，撒上几把麦麸子和少许食盐。还未不等到到拿拌草棍拌匀，老黄牛就开始大口大口慢慢地咀嚼起来。喂了一阵子秸秆，父亲估计着黄牛吃得差不多了。就端来满满一盆水让牛喝。老黄牛至始至终不挑不捡，低着头慢慢地吃着，喝着。一直把水喝完，把石槽里的草料舔得干干净净，才低沉而粗厉地出了一声长气，用温和感恩的目光不停地看着父亲。
　　 父亲自然明白黄牛的意思，他把黄牛牵到院落里，拴到提前栽的木柱上，然后拿扫帚一遍一遍细细地给黄牛清扫身子。性格温和的老黄牛安静地站在那里，金黄色的牛毛，已渐渐被父亲捋顺得油光发亮，在清晨的阳光下更显得沉稳而老练。
　　 就这样一天一天，在父亲的精心管理与饲养下，没用多久，老黄牛就焕然一新。走向了蓄积力量，长肉长膘的全新过程中。
　　 不单单是父亲，我们全家人都把黄牛看得很金贵。每当阴天下雨，我们一家人就会躲在牛棚里。娘一边帮着父亲喂牛，一边跟我们讲牛郎与织女的故事。娘说：“牛郎命苦啊！天天与老牛相依为命。有幸和偷下凡的织女结成了夫妻。三年后生下一男一女，却被王母知道后强行拆散。为了让牛郎与织女团聚，老牛竟让牛郎杀了自己，身披牛皮，腿绑牛脚前去相会……”听得姐姐，妹妹几个，感动得稀里哗啦直掉泪！想一想舍身仗义的老牛，我们就更加喜欢亲近老黄牛了，一有空闲，就到地里割青草让黄牛吃。我们把新鲜的青草，在水里淘了再淘，拿箩筐盛着放在老牛的近旁。每一次，看着老黄牛大口大口吃得津津有味，我们心里就甭提多高兴了。
　　 渐渐的，老牛的身体状态恢复了，身上也慢慢长出膘来。它站在宽敞干净的院子里，看上去精神了许多。而恰恰这个时候，农忙的季节也人们的议论中说来就来了。
　　 那时候的父亲老实，不爱说话。每次忙时总帮着叔伯们先用黄牛去耕种，自己则暗暗地给黄牛加草加料。唯恐关键的时候黄牛体力不支，让自己在邻人面前丢了脸面，下不了台。他常给我们说：“你叔伯们不是不会喂牛，是真心想帮咱家一把！咱可不能忘了人家呀！”“做人要跟老牛学，厚厚道道，别天天净整些花里胡哨没用的。‘一分厚道一分福，谦退一分是涵养。’但凡不容人不容事的（人），这辈子肯定没啥大出息！”听得我姊妹几个，都默默记在心里，一辈子都不敢忘却。
　　 常言说：“春耕一分浅，秋耕一分深。”一年中，利用黄牛劳作最为频繁的就是春耕与秋耕了。为了保留充足的水分便于播种，春耕相对较浅，轻微松土，用不着出大力，受大累，黄牛耕作起来也比较轻松。但到了秋耕，土地干燥，杂草丛生，一垄垄秋茬尚未清除，再加上需要深耕细作。所以，每年秋耕最为忙禄的日子，也是老黄牛最为劳累的时候。
　　 当然。到了秋耕季节，父亲也不敢有丝毫大意。他提前榨了几袋豆饼，每天都加班加点看护饲喂老牛。他时时刻刻检查草料，细细观察老牛吃得是否顺畅……当委婉悠扬的秋蝉声，唤起了人们的繁忙。无论是田间，地头，到处可见一片忙禄耕耘的景象时，我们家也跟着全体动员：捡草的，施肥的，各司其职，帮着父亲套着黄牛忙里忙外。记得小时候跟着父亲去犁地，驮车上驮着犁子耙。父亲把牛梭子套在牛脖子上，让牛拉着驮车，慢慢来到地头。然后把驮车放到一边，换上犁铧。一声吆喝，老牛便蹦紧疆绳，奋力向前。顿时，翻开的泥土，一条巨蟒滚动似的，在身后纷纷松动。三遭地五遭地犁下来，老牛已“呼哧呼哧”气喘吁吁，脖子两侧的皮毛，也被汗水㓎得湿透。特别是遇上秋茬密的，老牛更是拼命。蹄子深深陷进泥土，脖子里青筋暴出老高，仍然低着头不停地使劲向前拉。
　　 父亲心疼老牛，几遭地耕下来，父亲便在地头让老牛歇一会。自己点上一支烟，边抽边跟说：“看，咱家黄牛多实在！耕地尽心尽力，有多大劲使多大劲，以后做人做事都要跟老牛学，踏踏实实，啥事就容易多了。”
　　 我听后忍不住过去轻轻地扶摸着老牛，才发现它浑身湿漉漉有些烫手。老牛很温顺，又通人性，见我过来和它亲近不停地用舌头轻轻舔我。前方还有许多地未耕，老牛却遇事不慌，处事不乱。偶尔用尾巴扫下身上苍蝇，胸有成竹一般静静地站着。它很忠诚，父亲天天喂它。它听父亲的口令与指挥，它仿佛渐渐习惯了，在父亲的吆喝声中低着头默默地干活。仅仅一袋烟的功夫，就又和父亲一起，缓缓踏上征程，继续耕作。
　　 不知不觉，幕落黄昏。夕阳的余辉已洒满宁静的田野。来不及沐浴夕阳的余辉，来不及享受宁静的田野。憨厚老实的老黄牛，喘着粗气像是感慨时光荏苒，不敢稍稍休息更不敢有丝毫懈怠。一天的农活刚刚结束，就已抬腿踏向归途。
　　 还是那个院落，还是那个石槽，老黄牛只有站在属于自己的牛棚下，才有时间细细品尝岁月，咀嚼日子的艰辛。每每此时。父亲总是一边给它加草加料，一边找个凳了坐在一旁默默地抽烟。烟雾缭绕，寂寞无边。老黄牛轻轻看了父亲一眼，开始慢慢吃草。它好像无怨无悔，边吃草边思考生命存在的全部意义。
　　 秋天的乡村夜深人静，星辰满天。简陋的牛棚有门无窗，微风乍凉，吃饱的老牛安静卧在地上，不停地反刍着胃里的食物。它暗暗消化劳累，积蓄力量。准备迎接和挑战更为艰难的明天。
　　 第二天依旧早早醒来，早早吃草，早出晚归继续耕作。整整一个秋季，老黄牛每天都拖着疲惫的身躯坚强地行走在田间地头。当一块块田地被深耕细作耙得平平整整，当一片片荒地又恢复了勃勃生机。深秋的夕阳轻轻拂过院落，昔日已经膘肥力壮的老黄牛，好像一夜之间，又消瘦了许多……
　　 后来，随着农业现代化的推广与普及，老黄牛渐渐退出了历史舞台。然而，老黄牛胸怀大志，忍辱负重，永不懈怠，无私奉献的精神却在我的心里根深蒂固。无论走到哪里，我都学着老黄牛老老实实不停地耕耘，不敢有丝毫懈怠。特别是遇到困难，想起家里老黄牛深陷泥沼，紧紧拉着缰绳拼命向前的样子，就禁不住热血沸腾，精神百倍。无数次失败无数次站起，我以倔强的“牛脾气”直面生活里的风风雨雨，不停地努力，努力，再努力。
　　 “块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”不知不觉，“光虚度，岁月空添。”恍然已白少年头。但愿余生，俯首去做一头老黄牛。一步一步，踏过荒芜草地，在广袤无垠的田野里，为你，为他，为繁华人间，默默地，翻耕一垄田地。